第1章
恋爱八年，我终于完成了顾沉舟给我的婚约清单。
他说，只要十项清单全部点亮，就带我去领证。
今晚我订了他最爱吃的水煮鱼，想告诉他，最后一项也完成了。
可许知意只皱了皱眉，说自己闻不了鱼腥味。
顾沉舟立刻沉下脸，当着她的面，把我的清单完成度从满格改回了八格。
他说：“知意身体不好，你连这点都记不住，还谈什么结婚？”
我看着手机里暗下去的两项任务，忽然想起这八年。
我生病不敢找他，怕被说不懂事。
我过生日自己买蛋糕，怕打扰他陪许知意演出。
我攒了八年，才换来一个领证机会。
而许知意一句不舒服，就能让他把我所有努力抹掉。
顾沉舟不耐烦地看着我：“再补两项而已，你以前不也这样过来了吗？”
我关掉手机，第一次没有道歉。
“顾沉舟，我不做了。”
……
我起身拿包，椅脚划过地面，发出刺耳一声。
顾沉舟坐着没动，只抬眼看我。
“林晚棠，别把话说太满。”
许知意捂着鼻子，声音轻轻的。
“沉舟，要不你去追一下晚棠姐吧，她看起来很生气。”
顾沉舟把菜单合上。
“她走到楼下就会回来。”
我走出餐厅时，身后传来许知意的声音。
“那清单怎么办呀？”
顾沉舟说：“放着，她会补。”
雨后的风吹在脸上，我拦了车。
手机震了一下。
婚约清单弹出提醒。
任务“不公开吵架”进入待观察。
我点开。
操作账号是顾沉舟。
登录设备却显示许知意的手机型号。
我盯着那行字，直接退出软件。
司机问我：“姑娘，去哪儿？”
我报了同居公寓的地址。
那套房子是我和顾沉舟一起租的。
房租我出一半，水电我交，顾沉舟的西装我按颜色分好。
他每次带许知意来，都说只是坐一会儿。
我打开门，客厅灯还亮着。
餐桌上放着一只没拆封的蛋糕盒。
那是我昨天完成最后一项清单时买的。
任务名叫“为共同生活制造仪式感”。
我把蛋糕推进垃圾袋，拉出行李箱。
衣柜里，我的衣服只占了三分之一。
顾沉舟的衬衫占了整排。
右侧挂着一条白色针织裙。
那不是我的尺码。
我拉开抽屉，里面放着一双粉色拖鞋。
鞋底有许知意常用的香水味。
旁边压着一套备用睡衣。
吊牌已经剪掉。
我又拉开客房柜子。
里面有她的卸妆巾，发夹，止痛药，还有一盒小提琴松香。
手机又震了一下。
婚约清单**弹出一条草稿同步提醒。
我点进去。
草稿箱里躺着三条新增任务。
接受许知意来家里住。
不能介意顾沉舟陪许知意过生日。
婚后给许知意留房间。
每一条后面都写着待确认。
创建设备还是许知意。
我翻到**登录记录。
过去八年，许知意登录过顾沉舟账号三十七次。
有些时间在深夜。
