1
中元节夜里十一点，我在十字路口给去世的公婆烧纸钱。
大雨耽搁了时辰。
我刚点火，一个大着肚子的年轻女人也匆匆蹲下。
她搬出十几捆纸金砖，笑道：“我先生说这是我第一次替他尽礼，特意订了面值八百万的纸金砖。”
我愣了一下，看向我自己手里干瘪的两个旧式纸钱袋。
“好巧，这也是我老公让我来烧的。”
借着火光，我们同时看向各自纸钱袋上的封条落款。
阳上人：长子顾怀瑾。
只不过她的落款写着“妻：苏绵绵”，而我的是“妻：沈妍”。
她脸上的笑僵了：“你是怀瑾什么人？”
没等我回答，她手机亮起，来电头像正是顾怀瑾。
他温声叮嘱：“绵绵，路滑，烧完早点回家。爸妈不会挑你的礼。”
我终于明白，他不是忙得三年回不了家。
他只是把真正的家，安在了别人那里。
我踩灭火星，收回写着我名字的纸钱袋。
从今往后，他的家事，与我无关。
......
“顾怀瑾，你把话说清楚，她到底是谁？”
苏绵绵攥着手机，声音在雨夜里发颤。
刺眼的车灯扫过，一辆黑色迈**急刹在路边。
顾怀瑾撑伞下车。
他没看我，径直将苏绵绵护进伞下，手掌稳稳扶住她的腰。
“不是让你在车里等我？”
责备里，全是心疼。
苏绵绵红着眼指向我。
“她为什么说自己是你老婆？”
顾怀瑾终于看我。
四目相对，他眼底掠过一丝慌乱，很快又恢复从容。
“她是我前妻，沈妍。”
他语气温柔得近乎**。
“几年前就说好分开，只是手续没办妥。她身体不好，一直走不出来。”
我浑身发冷。
他看向我，目光变得复杂。
“沈妍，先回去。绵绵月份大了，今晚经不起折腾。”
我站在雨里。
雨水顺着头发流进眼睛，刺得生疼。
就在两个小时前，他还给我发微信，说公司有紧急跨国会议，让我替他给地下二老的纸钱多画几个圈。
苏绵绵听到“前妻”两个字，明显松了一口气。
她挺了挺肚子，从名牌包里掏出手机，点开相册。
“这位大姐，人要懂得往前看。怀瑾现在是我的合法丈夫，你看清楚了。”
屏幕亮起。
是一张红底双人照。
照片上，顾怀瑾穿着白衬衫，笑得温润如玉，苏绵绵靠在他肩头，娇俏可人。
右下角的钢印日期，清清楚楚地印着：202年月4日。
我的呼吸猛地停滞。
202年月4日。
那天是我宫外孕大出血，切除了一侧输卵管，术后高烧不退的日子。
顾怀瑾红着眼睛坐在病床边，整夜整夜地握着我的手。
他当时亲吻着我的额头，声音哽咽。
“妍妍，没有孩子没关系，我只要你活着，你是我这辈子唯一的妻子。”
原来，那一天，他不仅在医院陪我。
还在民政局，迎娶了他“唯一的妻子”。
心仿佛被什么剜开，一点点滴血。
我看向顾怀瑾，他却转身打开车门，拿出一个眼熟的保温杯。
那是去年冬天，我排了两个小时队给他买的限量版。
我看着他拧开盖子。
“绵绵，先把这口安胎汤喝了，驱驱寒，别动了胎气。”
动作熟练地吹了吹热气，递到苏绵绵嘴边。
苏绵绵就着他的手喝了一口，目光却落在我身上。
“怀瑾说，你手术后一直放不下过去。”
她护住自己的肚子，像在抓住最后一点底气。
“可孩子已经有了，你总不能让他一直回头。”
那一瞬间，我突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。
顾怀瑾小心翼翼地护着苏绵绵坐进副驾驶，关上车门。
然后，他转过身，大步走到我面前。
他脱下带着体温的西装外套，不顾上面的雨水，强硬地披在我的肩膀上。
隔着厚重的雨幕，他压低声音，语气里透着无奈和深情。
“妍妍，听话，别闹。”
他伸手想碰我的脸，被我偏头躲开。
他的手僵在半空，叹了口气。
“绵绵需要一个名分，孩子也不能没有父亲。但我爱谁，你最清楚。”
我胸口狠狠一颤。
他握住我的手，按在自己心口。
“等孩子出生，我会安排好一切。你什么都不用争，我不会不要你。”
我强忍着心脏的剧烈**，甩开他的手。
“顾怀瑾，这次你不用安排我。”
“是我不要你了。”
