第 1 章
我患有先天性心脏传导阻滞，胸腔里装着一颗人工起搏器。
每三个月就要换一次电池，每一次费用都是天文数字。
爸爸同时打三份工，妈妈凌晨四点去菜市场捡烂菜叶。
哥哥成绩全校第一，却主动放弃了竞赛保送名额。
全家人把最好的都给我，而我能回报的只有活着。
哥哥考上***的那天，全家破天荒下了一次馆子。
我想帮忙倒茶庆祝，起身的瞬间起搏器突然异常放电。
我抽搐着撞翻了桌子，滚烫的火锅汤泼在哥哥右手上。
三度烫伤，肌腱断裂，政审体检不合格，录用通知作废。
妈妈在医院走廊抓着我的领口把我按在墙上：
"他放弃保送！放弃竞赛！所有的路都让给了你那颗破心脏！"
"他好不容易给自己挣了一条活路，你就非得亲手毁掉？"
爸爸把病历本砸在地上：
"养你十九年，你就是我们家的催命符。"
那天晚上回到家，我打开起搏器的后盖，看着那颗小小的电池。
拔掉它，只需要两根手指的力气。
全家人就再也不用为这颗心脏卖命了。
......
"为了这颗心脏，我们全家还能拿什么去卖命？"
爸爸坐在没有开灯的客厅里，声音沙哑得像被砂纸打磨过。
他的手里攥着哥哥哥哥那张沾了火锅汤汁的体检通知书。
原本平整的纸张，现在皱成了一团废纸。
我站在玄关的阴影里，胸腔里的外置起搏器发出微弱的"滴、滴"声。
在这个死寂的深夜里，这声音像某种倒计时。
哥哥坐在沙发另一头，右手臂缠着厚厚的白色绷带，绷带边缘隐隐渗出**的组织液和鲜血。
他用左手撑着额头，一言不发。
妈妈端着一盆温水从卫生间走出来。
她眼眶通红，头发凌乱地散在脸颊边。
看到我站在那，她的脚步停顿了一下，眼神里闪过一丝极力压抑的痛苦。
"怎么还不去睡？"
她的语气很轻，没有骂我，却比骂我更让我窒息。
"妈，我想看看哥的手。"我往前走了一步。
"别动。"
坐在单人沙发上的姐姐突然站了起来。
她快步走到我面前，挡住了我看哥哥的视线。
以前只要我被别人欺负，姐姐总是第一个冲在前面护着我。
但现在，她看着我的眼神里全是戒备。
"知南，让心斋回去睡觉。"爸爸掐灭了烟头。
"姐，我只是想帮哥倒杯水。"
我看着茶几上那个空了的玻璃杯，那是哥哥平时最喜欢用的杯子。
我绕过姐姐，刚伸出手碰到杯壁。
姐姐一把抓住了我的手腕，力气大得让我指骨生疼。
"舒心斋，你今天倒的一杯茶，已经把望北的右手废了。"
她的声音压得很低，生怕吵醒了什么脆弱的东西。
"你还想废掉他什么？他的左手？还是他的命？"
我僵在原地，手指慢慢松开。
玻璃杯发出清脆的碰撞声。
哥哥的肩膀剧烈地抖动了一下，他抬起头，那双曾经总是带着笑意的眼睛，此刻布满了血丝。
他没有看我，只是用左手死死抓着右手的病号服袖子。
"别说了，知南。"哥哥的声音干涩得像吞了沙子，"让她去睡吧。"
妈妈走过来，把温水盆放在茶几上，开始小心翼翼地给哥哥擦拭脸上溅到的油污。
她全程没有看我一眼。
"妈......"我有些哽咽。
"心斋，算妈求你。"妈妈背对着我，脊背弯成了一个苍老的弧度，"你什么都不用做，你只要平平安安地活着，别再给你哥添乱了，行吗？"
我张了张嘴，却发不出声音。
胸口的机器再次发出低频的嗡鸣。
这台机器维系着我的命，却吸干了全家人的血。
我转过身，拖着沉重的步伐走回自己的房间。
关上门的那一刻，我听到客厅里传来妈妈压抑的啜泣声。
"医生说肌腱断了......以后连拿笔都困难，他还怎么去考编啊......"
"明天我去把那辆二手货车卖了，凑点钱给他做修复手术。"爸爸叹息。
"那心斋下个月换电池的钱怎么办？那可是进口电池啊！"
我靠在门板上，慢慢滑坐在地上。
冰冷的地板透进骨髓。
我摸着腰间那个四四方方的外置电池盒。
指示灯正闪烁着幽绿的光芒。
全家人的未来，都被困在这个小小的盒子里。
我闭上眼睛，眼泪无声地砸在手背上。
如果这台机器明天就坏掉，是不是一切都能回到正轨？
