第 1 章
和沈聿恋爱四年，他从不记得我不吃香菜。
每次点外卖，我的那份总是铺着满满的绿叶。
我以为他只是记性不好。
直到今天部门聚餐，他的助理白薇皱了皱眉。
"这家店的菜怎么都放葱啊。"
我亲眼看着沈聿抬手叫来服务员，语气认真：
"麻烦所有菜品重做，全部忌葱，一片都不能有。"
然后他转头，细心地把白薇面前那盘已经上桌的菜端走。
"别动这盘，我让他们重新炒。"
满桌同事起哄说沈总监贴心。
我盯着自己碗里那撮熟悉的香菜，突然笑了。
我提醒过无数次，他只会不耐烦地摆手：
"这么点小事，你自己挑出去不就行了？"
原来他不是记不住，他只是从来没想过要记住我。
回家路上，我给沈聿发了条消息。
有些东西挑了四年，也该连碗一起扔掉了。
......
"你发那条微信到底什么意思？"
门被大力推开。
沈聿站在玄关处，连鞋都没换。
我坐在沙发上，看着他手里提着的打包盒。
透明餐盒里，没有一丝绿色的葱花。
那是给白薇单独打包的虾饺。
"字面意思。"
我平静地看着他。
"那盘沾了香菜的肉，我扔了。"
沈聿烦躁地扯了扯领带，把打包盒放在餐桌上。
"楚挽兮，你是不是有病？"
"就因为一点香菜，你当着那么多同事的面摆脸色？"
"你知不知道这样让我很难做？"
我看着他理直气壮的脸。
恋爱四年，他每次都是这套说辞。
让我懂事，让我识大体，让我别计较。
"沈聿。"
"你还记得我对什么过敏吗？"
他愣了一下，眉头皱得更深。
"你又在无理取闹什么？这跟过敏有什么关系？"
"你对白薇的忌口记得清清楚楚。"
我指了指桌上的虾饺。
"一片葱都不让她吃。"
"可你刚才给我夹的那盘牛肉，上面全是我过敏的香菜。"
沈聿的眼神闪躲了一瞬。
但很快又恢复了那副不耐烦的样子。
"白薇胃不好，吃葱容易反胃。"
"她是我助理，又是跟我一起长大的兄弟，我照顾她一下怎么了？"
兄弟。
他总是用这两个字，堂而皇之地把白薇放在我前面。
"胃不好不能吃葱。"
"那我吃香菜会起满身红疹，你不知道吗？"
客厅里安静了几秒。
沈聿走过来，试图来拉我的手。
"行了，今天是我没注意。"
"下次我一定让他们别放香菜，行了吧？"
下次。
这个词我听了整整四年。
第一年他说下次一定记住。
第二年他说下次带我去挑礼物。
第三年他说下次一定陪我过生日。
没有一次兑现过。
"不用了。"
我避开他的手，站起身。
"没有下次了。"
手机在这时震动了一下。
屏幕亮起，是白薇发来的微信。
"兮兮姐，你别生老沈的气。"
"他就是个糙汉子，不懂照顾女生的情绪。"
"我们俩平时在公司处得像哥们一样，他大大咧咧惯了。"
"你可千万别因为我跟他闹别扭啊。"
字里行间，全是大度。
仿佛我才是那个无理取闹的第三者。
沈聿的目光落在我手机屏幕上。
他叹了口气。
"你看，薇薇多懂事，还专门发消息来劝你。"
"你就不能学学她的大度吗？"
大度。
我盯着沈聿的眼睛。
"她大度，是因为被偏爱的是她。"
"你把我的那份尊重给了她，她当然可以高高在上地劝我大度。"
沈聿的脸色彻底冷了下来。
"楚挽兮，你简直不可理喻。"
"我跟薇薇清清白白，你非要往脏了想。"
"既然你这么想吵，那今晚我不在这睡了，免得碍你的眼。"
他转身走向门口。
连刚换下来的外套都没拿。
门重重地关上。
玄关处恢复了死寂。
我走到餐桌旁，看着那盒没有葱的虾饺。
晶莹剔透，包得极好。
白薇随口一句抱怨，他就能让整个餐厅重做。
我提了四年的过敏，他只觉得我是无理取闹。
原来爱与不爱，真的可以这么明显。
我把那盒虾饺连同袋子一起扔进了垃圾桶。
转身走进卧室，拿出一个纸箱。
生活在这个房子里四年，我以为到处都是我的痕迹。
可真收拾起来才发现。
属于我的东西，少得可怜。
大部分都是沈聿的，或者，是他和白薇的。
电视柜上的双人手办，是白薇送他的生日礼物。
沙发上的抱枕，是白薇陪他逛宜家时挑的。
就连厨房里的那个马克杯。
杯底都印着他们两个名字的首字母缩写。
我一件件看过去，心里的钝痛渐渐麻木。
明天，我该去公司提离职了。
有些圈子，我早该退出来了。
