第 1 章
恋爱五周年纪念日那晚，我特地定了豪华邮轮。
男友拉上了他的发小，说要带她凑凑热闹。
服务生端上蛋糕时，她忽然起身鼓掌：
"今天是这对情侣还没分手的第五年。"
"让我们一起祝福这对旧人。"
全场哄笑。
我攥着叉子，指尖发白。
祁莘笑着拍她肩膀：
"别闹，她脸皮薄。"
唐可歪头看我：
"嫂子不会生气吧？我只是嘴欠，没有坏心。"
她每次都这样。
把我的职业说成"爱算账的管家婆"，把我的沉默说成"肚子里在憋坏水"。
祁莘每次也都这样。
先笑，再劝我大度。
吃到一半，终于来到邮轮特有的抽奖环节。
主持人问祁莘：
"如果一生只能带一个人去看极光，你选谁？"
他没犹豫，指向唐可。
"她怕冷，我得好好笑话她。"
唐可笑得前仰后合。
满桌朋友开始起哄。
我低头看着手机里那两**刚显示中奖的极光机票。
一张是我的。
一张是他的。
我点开页面，把他的信息清空，随手转发到邮轮宾客群。
两折出售，先到先得
祁莘，极光很美，一生很长。
而我，从来不是非你不可。
......
"嫂子，你刚才是不是偷偷哭了？眼眶红红的。"
唐可凑过来，声音不大，刚好够旁边三四个人听见。
我没哭。
邮轮甲板上的海风太大，吹得眼睛发酸而已。
"没有。"
"那就好，"她捧着香槟杯晃了晃，"我还以为你被刚才那个极光问题伤到了。"
她笑着转向祁莘的方向。
"时时，你看嫂子多坚强，一点都没生气。"
祁莘从人群里走过来，手里端着两杯酒，一杯递给唐可。
"给你的，少喝点。"
唐可接过去抿了一口，皱了皱鼻子。
"太甜了，换一杯嘛。"
祁莘拿回来喝了一口，点点头："确实甜了，我去给你换。"
从头到尾，没人问我要不要喝什么。
我站在甲板栏杆边，手机屏幕的光映在脸上。
群里那条转售消息已经发出去了。
两张极光机票，头等舱，原价四万八。
我标了两折。
消息发出去不到三十秒，已经有人私信我了。
"真的假的？这价格？"
"在的，要的话现在转账。"
我点了确认。
手机震了一下，买家付了款。
机票转出去了。
祁莘的那张，彻底跟他没关系了。
"沈令仪。"
祁莘不知道什么时候走到我身后。
"你在看什么？这么认真。"
我锁了屏，转过身。
"看工作消息。"
"纪念日还看工作，"他笑了一下，"你们做审计的就是这样。"
唐可从后面探出头。
"嫂子是不是又在算账？我跟你说，今天别算了，开心最重要。"
她每次都这么说。
把我的职业当笑话，把我的认真当无趣。
审计师在她嘴里永远是"管家婆""算盘精""人形计算器"。
而祁莘从不纠正她。
"走吧，里面要切蛋糕了。"祁莘拉了一下我的手腕。
不是牵手，是拉手腕。
像在催一个走太慢的同事。
回到宴会厅，蛋糕已经被推到正中间。
五层，我定的。
蛋糕最顶上插着一面小旗，写着"五周年快乐"。
唐可站在蛋糕旁边，手机举得高高的。
"来来来，寿星合个影。"
她招呼祁莘过去。
祁莘站到蛋糕旁边，唐可自然地挤到他身侧，比了个剪刀手。
"嫂子，帮我们拍一张呗。"
我接过她的手机。
屏幕里，两个人站在我订的蛋糕前面，笑得像一对。
我按下快门。
"再来一张，刚才我没笑好。"
又拍了一张。
"最后一张，换个姿势。"
她侧身靠在祁莘肩上，祁莘没躲。
第三张。
她拿回手机翻了翻，满意地点头。
"时时你今天好帅。"
"行了，"祁莘终于看向我，"我跟令仪也拍一张。"
唐可举起手机对着我们。
"嫂子笑一个嘛，你这样拍出来像遗照。"
全桌人又笑了。
我扯了一下嘴角。
快门落下。
唐可看了看成片，没给我们看。
"算了，光线不好，回头我修一下再发你们。"
她拍了三张自己和祁莘的，张张满意。
给我们拍一张，光线不好。
蛋糕切开的时候，祁莘把第一块递给了唐可。
"你不是爱吃芒果的？顶上那层是芒果慕斯。"
我定蛋糕的时候特意选了芒果慕斯。
因为祁莘爱吃。
但他记成了唐可爱吃。
唐可用小叉子挖了一口，眯起眼睛。
"好吃，嫂子眼光不错。"
她低头吃蛋糕，漫不经心地说了一句。
"对了时时，下周末你有空吗？我想去那个新开的温泉。"
"周末？"祁莘想了一下，"应该行。"
下周末是我生日。
三月十七。
他每年都记不住。
去年我提醒了他，他说"知道了"，然后那天加班到十一点，回来说"改天补"。
前年我没提醒，他彻底忘了。
我吃了一口蛋糕，芒果味的，很甜。
甜到发腻。
手机又震了一下。
群里有人@我："姐，机票转出去了？太快了吧，我也想要。"
我没回。
把手机放进包里，拉上拉链。
祁莘，你连我花了多少钱订这艘邮轮都不知道。
你不知道那两张极光机票是我中奖的。
你不知道我把你的那张卖了。
你什么都不知道。
你只知道唐可爱吃芒果，怕冷，下周末想去温泉。
宴会快结束的时候，唐可喝多了，靠在沙发上，扯着祁莘的袖子。
"时时，我头晕。"
祁莘蹲下来看她。
"喝了多少？"
"不知道，三杯？四杯？"
"跟你说了少喝。"
他语气里带着点无奈，但眼神是温柔的。
那种温柔，我见过。
恋爱第一年他也这样看我。
后来就没有了。
"嫂子，"唐可半闭着眼睛，冲我招招手，"别怪我啊，我抢了你男朋友一晚上。"
她笑得天真。
好像这只是一句醉话。
好像她不是每次都这样。
祁莘扶她起来，回头看我。
"我先送她回房间，你在这等我。"
邮轮上每个人都有房间。
唐可的房间在三层，我和祁莘的在五层。
他扶着她走了。
留我一个人坐在空荡荡的宴会厅里，面前是切剩的蛋糕。
五周年快乐的小旗歪在奶油上。
我把它***，擦干净，放进包里。
留个纪念。
毕竟这是最后一次了。
