第 1 章
搬新家那天，男友和闺蜜研究了一下午的装修布局。
客厅的书架上，摆满了他们共同参与的建筑设计竞赛奖杯。
闺蜜安然指着墙面：
"这面墙做一整面作品展示墙，把我们的获奖图纸都裱起来。"
男友秦牧眼睛一亮：
"你这个想法绝了。"
我小心翼翼地举起手里的相框：
"这面墙可不可以留一小块......挂我们的合照？"
两个人同时回头，像听到了什么荒谬的提议。
安然率先笑出声：
"一面设计作品墙中间挂张生活照，风格也太不搭了吧？"
秦牧想了想，指了指玄关鞋柜旁的窄墙：
"挂那儿吧，进门就能看见。"
那面墙只有三十公分宽。紧挨着电表箱。
我把相框放下了。
买房以来，选沙发、选窗帘、选灯具，每一样都是他们一起决定。
我的建议从"再考虑考虑"变成"你不太懂设计"，
最后变成了两个人直接跳过我讨论。
我突然觉得一切都索然无味。
房子也好，车子也罢，人亦然。
不能完全属于我的东西，那就不要了。
......
"你把餐厅那面墙的色号记一下，回头我让工长补一遍漆。"
安然坐在客厅地毯上，翻着手机里的色卡，头也不抬地跟秦牧说话。
秦牧蹲在她旁边，凑过去看屏幕。
"雾霾蓝？你之前不是说要莫兰迪灰？"
"灰的太压抑了，餐厅要有食欲感。"
"行，听你的。"
我站在厨房门口，手里端着刚泡好的两杯茶。
"茶好了。"
没人应。
安然把手机递给秦牧，指尖划过屏幕。
"你看这个灯带效果，装在展示墙下面，晚上一打光，图纸的线条感全出来了。"
"可以，你量一下尺寸，我明天下单。"
我把茶放在茶几上，杯子碰到桌面的声音很轻。
秦牧抬头看了我一眼。
"茶放那儿就行。"
安然终于看我一眼，笑了笑。
"谢谢嫂子。"
她叫我嫂子，叫得很顺，好像我在这个家里的身份就只剩下这个称呼。
"厨房的瓷砖你们选好了吗？"我问。
"选了，"秦牧说，"上午安然推荐了一款鱼骨拼，我觉得挺好看。"
"我没看过。"
"你上午不是去上班了吗？我们正好顺路去了建材市场。"
"你可以等我下班一起去。"
安然抬起头，表情很温和。
"嫂子，不是故意不等你。那家店周末要涨价，今天去正好赶上活动。"
"其实我也想参与。"
秦牧站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"厨房的事你别操心了，你又不做饭。"
我做饭。
搬家前租房子住那两年，每天晚饭都是我做的。
搬进新房以后，厨房还没通燃气，他就已经跟安然把瓷砖定了。
"秦牧，卫生间的浴帘我想换个颜色。"
"不是刚买的吗？"
"白色太素了，我想换个浅粉的。"
安然笑出声。
"嫂子，浅粉放在灰色系的卫生间里会很突兀。你要是想要暖色调，可以换条杏色的，跟整体风格能搭上。"
秦牧点头。
"安然说得对。"
我没再开口。
晚饭是我叫的外卖，三个人的。
安然吃了一半接了个电话，走到阳台上说了很久。
回来的时候，她对秦牧说。
"甲方改图了，明天要交，咱俩今晚得赶一版。"
秦牧看了看我。
"你先睡，我跟安然去书房改图。"
"几点能弄完？"
"不好说，可能很晚。"
安然笑着安慰我。
"嫂子放心，我不留宿，改完就走。"
书房的门关上了，里面传来两个人讨论结构的声音，偶尔夹杂着笑声。
我坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最小。
手机亮了，是我**消息。
"新家收拾得怎么样了？发张照片给我看看。"
我举起手机拍了一张客厅的照片。
书架上整整齐齐摆着奖杯，墙面已经量好了挂图纸的位置，茶几上放着安然没喝完的茶。
没有一样东西是我选的。
我把照片**，回了一句。
"还在弄，改天拍。"
十一点半，书房的灯还亮着。
我敲了一下门。
"要不要喝水？"
安然打开门，头发随手夹了个爪夹，脸上带着加班的疲倦。
"嫂子你怎么还没睡？"
"等你们。"
秦牧在里面喊。
"别等了，你明天还上班。"
安然侧过身让我看到屏幕。
"快了，再调一版就好。"
屏幕上是一**筑平面图。
两个人的名字并排写在右下角。
秦牧，安然。
没有我。当然没有，我不是设计师。
但这栋房子的首付，有一半是我出的。
安然回头看了我一眼，轻声说。
"嫂子，你先去休息，我保证不耽误他太久。"
我退出书房，门又关上了。
凌晨一点，安然走了。
秦牧从书房出来，倒在沙发上。
"累死了。"
"安然到家了吗？"
"刚发消息说到了。"
我坐在他旁边。
"秦牧，这个家，我好像什么都没参与。"
他闭着眼睛，声音含糊。
"你说什么？"
"沙发，窗帘，灯，瓷砖，漆，全是你跟安然定的。"
"她是专业的，审美好，帮个忙而已。"
"可这是我们的家。"
"对啊，所以才要弄好看，你不懂设计，搞出来不伦不类的，住着也不舒服。"
他翻了个身，拉过靠枕垫在脑袋下面。
"别想多了，睡吧。"
我看着他的后脑勺，把想说的话咽了回去。
