1
订婚宴上，未婚夫陆沉舟提议玩七天“不要做挑战”。
每个人头顶都贴着一张自己看不见的禁词卡。谁说中禁词，谁就要接受惩罚。
轮到我时，林妍要戴我的订婚戒指，坐我的主位，还要和陆沉舟喝交杯酒。
我说了三次“不行”，全桌便拍了三次手，认定我触发禁词。
最后一次，林妍故意松手，戒指滚进香槟塔。我伸手去捡，碎玻璃在手臂上划开一道血口。
陆沉舟却先护住她，皱眉看着满手是血的我。
“一个游戏而已，你非要闹到进医院才满意？”
独自缝完针后，我从医院的镜子里看清了头顶的卡片。
上面根本没有禁词，只有一行小字：
无论许清禾说什么，都算她输。
我没有揭穿，只把卡片重新贴好。
他们不知道，我也给这场游戏准备了最后一轮。
......
订婚宴第二天，我去医院换药。
护士刚剪开纱布，陆沉舟便从我包里拿走车钥匙。
“林妍昨晚喝了酒，车还在酒店。你的车先给她开两天。”
我按住钥匙。伤口被扯动，纱布下迅速洇出一点红。
“不行。”
门外立刻响起掌声。
林妍探进头，笑得无辜：“清禾，你又触发禁词了。”
那辆车是父亲留给我的。提车那天，他坐在副驾驶，一遍遍叮嘱我雨天慢一点。陆沉舟陪我给它做过七次保养，他比谁都清楚。
可他还是掰开我的手指，把钥匙放进林妍掌心。
“只是借，又不是送。别每次都把游戏弄得这么难看。”
林妍开走车不到半小时，电话便打了过来。
她倒车时和人视频，撞了别人的车。
我赶到停车场时，右侧车门已经凹了进去。林妍坐在路边掉眼泪，陆沉舟挡在她面前，不许对方车主再追问。
“车是我的。”我把维修报价递过去，“该怎么赔就怎么赔。”
陆沉舟皱眉：“她都吓成这样了，你还要当众拆她的台？”
“那你替她赔。”
林妍立刻抓住他的袖口：“算了，我自己承担，大不了把刚交的房租退掉。”
朋友们纷纷劝我别计较。陆沉舟当众把报价单揉成一团。
“钱我出。但以后别再拿一辆破车逼她道歉。”
胸口像被什么钝钝地顶了一下。
父亲去世前，陆沉舟也曾握着我的手保证，以后会替他照顾我。如今，他站在父亲留下的最后一件礼物前，叫它“破车”。
我低头拍平报价单，将他的话录进文件夹，命名为“第一天”。
晚上，车被送回楼下。
副驾驶残留着林妍的香水味，行车屏幕还亮着。最近一段录音里，她笑着问：“如果我真抢走清禾的位置，你舍得吗？”
陆沉舟的声音很轻。
“先让她学会听话。”
我点下保存。
回到家，我打开婚礼平台，取消了婚车。
这是他们拿走的第一样东西。
也是我收回的第一样。
第二天，陆母去医院复查，却让林妍坐进副驾驶，把我的保温杯扔到后排。
“今天让妍妍陪我。游戏期间，谁更像儿媳，谁就坐儿媳的位置。”
林妍不知道她对造影剂过敏，填表时全勾了“无”。我出声提醒，陆母却夺回表格。
“别为了表现自己吓唬人。”
医生翻出旧病历，沉下脸：“这个项目不能做。家属连过敏史都不知道，怎么陪的？”
林妍红了眼，陆母立即指向我：“她知道，是她故意没告诉妍妍！”
走廊里的人全看过来。
我播放了刚才提醒她们的录音。
陆母的脸僵了：“一家人，你留这种东西干什么？”
“防止又成我的错。”
她嘴唇动了动，忽然摘下腕上的玉镯，套到林妍手上。
“谁让我舒心，谁就是我认的儿媳。”
那只镯子，是我陪她住院七天、在折叠床上守了七夜后，她亲手量过我的腕围，说领证那天要替我戴上。
