第 1 章
慈善晚宴上，男友和闺蜜一起领了年度公益人物奖。
舞台中央，他们身后的大屏播放着山区孩子的笑脸。
我坐在媒体席边上，刚把最后一批捐赠凭证发给工作人员。
主持人问男友，是什么让他坚持做公益。
他握住话筒，声音低沉：
"因为有个人，一直提醒我别忘了善良。"
我鼻尖一酸。
男友却看向闺蜜：
"夏梨，谢谢你每次跟我进山，陪我走那么远的路。"
闺蜜眼眶红红地接话：
"闻舟，是你让我相信，流量也能有温度。"
台下掌声不断。
直播间刷满"神仙公益搭子"。
没人知道，物资单是我对的，
山路塌方是我联系车队绕行的，
闺蜜每次镜头前递出去的书包，都是我提前一包包分好的。
项目公示感谢了赞助商、摄影团队、当地向导。
连晚宴甜品品牌都被单独鸣谢。
没有我。
我笑了下，然后摘下工作牌，放在桌子上。
宴会厅里灯火通明。
我走出去时，没有回头。
......
"你去哪了？颁奖的时候找你半天。"
闻舟的消息在我走出酒店大门三分钟后弹出来。
我站在路边，十一月的风灌进领口。
回了两个字："先走。"
他秒回："怎么了？"
怎么了。
我把手机塞进口袋，没有再看。
出租车停在面前，司机探头问去哪，我报了个地址，上车关门。
手机又震了，这回是夏梨。
"宝，你人呢？闻舟说找不到你，我们这边刚拍完合影，你快来，还有一波媒体要采。"
要采。
采她和闻舟站在一起的画面，采他们并肩走过泥路的故事，采那些本该属于三个人却只剩两个人名字的功劳。
我打了一行字："不舒服，回去了。"
夏梨语音过来了，声音里还带着笑。
"怎么突然不舒服呀？你今天状态挺好的啊，刚才我还看你在媒体席整理东西来着。"
"来**了，肚子疼。"
"那你吃药了吗？要不让闻舟送你？"
"不用。"
"行吧，那你好好休息，明天我们仨一起吃饭，庆祝一下。"
庆祝。
庆祝什么呢。
庆祝她和我男朋友在台上被叫神仙搭子，庆祝全网都在磕他俩的公益CP，还是庆祝我对了三天三夜的物资清单连个名字都没留下。
车窗外霓虹一片一片往后退。
手机又亮了。
闻舟发来第二条："夏梨说你不舒服？严不严重？要不要去医院？"
第三条："我这边还有几个记者要聊，结束了就回去找你。"
**条是夏梨在三人群里发的一张合影。
她和闻舟举着奖杯，身后LED屏上是山区小学的全景。
配文："今晚最大的收获，不是奖杯，是那些孩子的笑。"
底下评论已经炸了。
"夏梨姐太飒了，又美又善良。"
"闻舟老师这眼神绝了，看夏梨的时候好温柔。"
"他俩什么时候在一起啊，求求了。"
我划到最底下，没有一条提到我。
不对，有一条。
有人问："物资是谁准备的？"
夏梨回复了一个笑脸，说："团队一起的呀。"
团队。
嗯，团队。
我一个人，就是团队。
到了公寓楼下，我付了车费。
电梯里灯管闪了两下，我靠在角落，看着自己鞋尖上沾的一点泥。
那是上周进山踩的。
闻舟那次没去，他在城里录一个访谈节目，聊他做公益的初心。
夏梨也没去，她在准备晚宴的礼服。
物资验收、村小学交接、跟当地对接食宿，全是我。
回来之后闻舟问我辛不辛苦，我说还好。
他说："下次我跟你一起去。"
下次。
从第一批物资到现在，十一个"下次"了。
进了门，把高跟鞋踢掉。
客厅茶几上摆着一沓文件，是明天要交给基金会的项目总结报告。
封面上写着项目负责人：闻舟。
执行统筹：夏梨。
我翻到最后一页，参与人员名单。
从头看到尾。
找了两遍。
没有容映棠。
手机震了一下，闻舟发来一条语音。
我点开。
**很吵，有人在笑，有杯子碰杯的声音。
"映棠，你怎么不跟我说一声就走了？夏梨还说想跟你一起庆祝呢。你好点了就回个消息，别让我担心。"
别让他担心。
他在宴会厅里举着奖杯，被镜头围着，被夏梨挽着。
他什么时候担心过我？
又一条消息进来。
夏梨，私聊。
"宝，跟你说个事。晚宴上有个制片人看到我和闻舟，想找我们拍一个公益纪录片，明天约了细聊。闻舟说你帮忙准备一下之前的项目资料？拜托啦，你最靠谱了。"
最靠谱。
三个字，是她和闻舟对我说得最多的词。
最靠谱的人，连名字都上不了项目报告。
我把手机扣在桌上，看着天花板。
闻舟又发来一条："你是不是生气了？"
我拿起手机，打了一行字。
又一个字一个字删掉。
最后回了他两个字。
"没有。"
