第1章
蛎屿码头的风还是那个味儿。
咸的，腥的，裹着柴油和晒干的海带，刮在脸上像砂纸蹭过。陆潮背着褪色的书包站在码头边，脚下是退潮后灰亮灰亮的滩涂。三个月没回来，滩上多了一艘搁浅的破渔船，船底被蛎子糊了厚厚一层，远远看像长满了灰白色的疮。
左手腕有点*。
他低头看了一眼——那道蚝壳划出来的旧疤，正在海风里微微泛红。不算疼，就是*，像有什么东西在皮肤底下拱，想出来。
“潮仔？”
陆潮回头。邻船的老渔民叼着烟，上下打量他：“你奶说你退了学？真不念了？”
“不念了。”
“哎哟，大学生回来刨沙——”老渔民摇摇头，烟灰掉在船帮上，“白瞎了。”
陆潮没接话。他把书包带往上拽了拽，沿着堤坝往下走。堤坝尽头，一片灰瓦小院蹲在海边，老木窗被咸风推得吱呀响，院墙根晒着一排海带，干得卷了边。空气里混着煤炉的烟和中药的苦——***药罐又咕嘟上了。
潮屋。
爷爷起的名字。说这院子推门就是海，潮来潮往，守在这儿的都是赶潮的人。爷爷走了八年，爹妈走得比爷爷还早，现在轮到奶奶躺下了。
陆潮推开院门，煤炉上的药罐正咕嘟得起劲。堂屋里光线暗，灯泡还是四十瓦的，黄得发昏。里屋传来咳嗽声，干哑的，一声接一声，像破风箱扯不上气。
他放下书包，掀起门帘。
奶奶裘阿绣半靠在床头，枯瘦的手搭在被子外面。枕边搁着一团红毛线，竹针插在半截手套上——左手那只，织到掌心位置就停了，毛线头垂下来，像没说完的话。
“回来了。”奶奶睁眼看他，目光从脸上慢慢移到肩膀，像在数他瘦没瘦。
“嗯。”
“退学的事——”
“药钱不够。”陆潮在床边坐下，把她的手塞回被子里，“不念了，先活人。”
奶奶没说话。她的手在被子里攥着陆潮的手指，力气不大，但没松。好半天才拍了一下他手背：“潮屋交给你了。”
“知道。”
“别卖。”
“不卖。”陆潮从兜里掏出手机，屏幕裂了一角，他按亮给奶奶看，“我先挣药钱。”
门外响起脚步声。一个瘦瘦的女孩子背着书包跨进门，校服洗得发白，袖口挽到肘弯。她看见陆潮，脚步顿了一下，然后把书包往桌上一甩。
“回来了？”声音平平的，听不出高兴还是不高兴。
“回来了。”
“哼。”阿茴从桌上拿起搪瓷杯倒了水，径自端进里屋给奶奶，经过他身边时嘀咕了一句，“还知道回来。”
陆潮没吭声。他看了一眼阿茴的手腕——一根旧红绳系在那儿，洗得起了毛边，颜色不是新红，是那种褪了又染、染了又褪的暗红。从小戴着，问过几次哪来的，阿茴只说“一直就有”。
村道上有阿婆路过，隔着院墙往里探了一眼，嗓门不小：“大学生回来啦？读那么多书回来赶海，你爷知道得气活。”
阿茴回头就怼：“又没花你家钱。”
阿婆讪讪走开。阿茴转过头，剜了陆潮一眼：“愣着干嘛，不吃饭？”
晚饭简单。阿茴下了三碗面，卧了两个蛋——一个给奶奶，一个搁在陆潮碗底，她自己碗里是清汤。陆潮看见了，把蛋夹成两半，一半夹回去。阿茴没推，埋头吃。
吃完陆潮在院里架手机。一部旧手机，屏裂了，支架是老周用铁丝给他拧的。他调好角度，对准滩涂——退潮刚退到底，滩上水光一片，远处有赶海人的头灯在闪。
“你干嘛？”阿茴站门口。
“开直播。”
“直播什么？”
“赶海。”陆潮把鞋蹬掉，赤脚踩在门槛上，“你哥别的不会，摸鱼还行。”
阿茴嘴角动了动，像想笑，忍住了。“三条鱼也值得播？”
“三条鱼也是鱼。”
手机屏幕亮起来。直播间进了七个人，数字在右下角小小地跳了一下。弹幕飘过一条：这是哪？
“蛎屿。”陆潮把镜头对准滩涂，赤脚踩下去，湿沙从脚趾缝里挤出来，“今天风大，信号差，凑合看。”
他边往前走边念叨：“赶海这玩意儿，比大学好——不用交学费，海教你。退潮就是课本，礁石是老师，摸不着货挨饿，摸着了加餐。”
弹幕又飘一条：主播手挺稳
陆潮蹲下去，左手探进石缝，蚝壳划手，他缩都不缩，指尖摸到一个硬壳——肥蚝，巴掌大。他抠出来，在镜头前晃了晃：“晚饭有了。”
直播间人数从七跳到十八，又慢慢爬到三十几。有人问海在哪，有人说主播你这手机画质像我***老年机，有人刷了个小心心。
陆潮也不急。他一边摸一边念，时不时回一条弹幕，像跟老朋友聊天。这种节奏他在学校里就想好了——不做大主播，先做个能活下去的小主播。
夜里收了手机回屋，奶奶已经睡了。那团红毛线还搁在枕边，竹针插在半截手套上，昏暗灯光下红得发暗。陆潮轻轻把手套拿开，把***手放回被子里。
左手腕有点*。
他低头——蚝壳疤浮起一道红痕，从疤心向两边扩散，像被烫过。刚才摸蚝时沾的海水早干了，红痕不但没褪，反而比在滩上更明显。
陆潮皱了下眉，撸下袖子盖住。
院子里风大了。北崖那边浪头拍得闷响，一下一下，像有人在远处敲鼓。陆潮正准备关窗，左手腕突然烫了一下——不是*，是烫，像有人把打火机贴在他皮肤上。
他下意识按住手腕。
风里夹着一个声音。
极轻的，像有人用手指敲了敲船板。
“笃。”
只一声。然后没了。
陆潮站了好一会儿。海面黑沉沉的，远处北崖的灯塔一闪一闪。什么也没有。
他关了窗。
手腕上那道红痕，在夜里微微发着热，像一截还没烧完的引信。
