第1章
我收到外婆的死讯时，正在改一个*ug。
那天是周四，下午三点十七分。办公室空调开得很足，隔壁工位的同事在啃苹果。律师的电话打进来的时候我以为是**。我不认识什么外婆——我妈在我十二岁那年车祸走的，走之前没提过她有妈。
"陈渡先生，您外婆周秀兰女士于三日前病故，留下一处房产在**省凫水镇井巷7号……"
我挂了电话查了二十分钟。凫水镇，**西部，在地图上是一条几乎看不见的线。我又搜了周秀兰。没有新闻。没有讣告。什么也没有。就好像这个人活着还是死了，对这个世界的扰动是一样的——小到可以忽略不计。
我本来不想去的。但律师说房产过户需要本人签字，而且——"老**留了些东西给您。"
什么东西？我问。
"她说，您看到就知道了。"他顿了顿，声音压低了一点，像是下一句话不应该被第三个人听到。"她说——渡渡会明白的。他身上有那双眼。"
电话挂断之后我在工位上坐了很久。同事问我怎么了，我说没事，请了三天假。当天晚上我收拾了一个背包，订了最近一趟去金华的**。
出租车上我用手机查了凫水镇的照片。全是古镇风格的老照片——石板路、拱桥、老房子，看起来和江浙任何一个没被开发的水乡古镇没什么区别。但有一条评论引起了我的注意。是一个三年前发的旅游贴，只有一句话：
"凫水镇很安静，但别住太久。那里的水喝了会做噩梦。"
我当时没在意。现在想来，那是第一个警告。
我记得很清楚，那天挂了电话之后我在座位上发了很久的呆。同事小张路过的时候拍了拍我的肩膀，问我是不是身体不舒服。我说没什么，就是有点累。他没再多问，就走开了。
这听起来像是恐怖电影的开头。但当时我满脑子想的只是——我妈到底瞒了我多少事？
我记得很清楚，那天挂了电话之后我在座位上发了很久的呆。同事小张路过的时候拍了拍我的肩膀，问我是不是身体不舒服。我说没什么，就是有点累。他没再多问，就走开了。
我看着电脑屏幕上那个还没改完的*ug，忽然觉得它一点也不重要了。一个我从未见过的老人，死在一个我从没去过的地方，给我留了一句我听不懂的话。而我正在订票去见一个陌生人留下来的空房子。
这听起来像是恐怖电影的开头。但当时我满脑子想的只是——我妈到底瞒了我多少事？
我查了凫水镇到金华市区的距离。下了**还要转两趟大巴，然后是一段没有公交的乡道。律师说可以安排镇上的熟人到路口接我。我回了一句不用，我自己走过去。
后来我才知道，那个路口到凫水镇的那段路，两边的树长得非常密，密到走在里面看不到天空。司机说那叫" coffin road"——棺材路。因为两边的树冠交错在一起，把路封成了一个拱形，像棺材盖。
我当时笑了笑没接话。现在想起来觉得那个名字太贴切了。那条路确实是在送人去一个埋着秘密的地方。
