1
老公手机摔碎后，维修员问我：
“隐藏相册里的三千多张照片，也一起迁移吗？”
我愣住了。
结婚七年，他从不拍照。
女儿出生、满月、第一次走路，他一张都没留。
他说自己是粗人，没兴趣记录这些。
打开后。
第一张：“她早餐煎糊了，笨得可爱。”
第二张：“带她看演唱会，她哭了半场。”
第三张：“她生理期肚子疼，今天学会了熬红糖水。”
我求了他七年，他也没陪我看过一次演唱会。
我产后痛经蜷在床上，他只会嫌我矫情。
我继续往下翻。
女儿高烧住院那晚，他拍下她睡着的侧脸。
配文是：
她怕打雷，今晚得陪着。
原来每一个我和女儿最需要他的日子，他都在认真记录另一个女人。
......
门外传来急促的脚步声。
他推开店门，一把夺过手机。
“谁让你乱翻我东西的？”
我看着他紧张的脸，忽然笑了。
“放心，我没删。
周闻璟低头点开相册，确认照片还在，这才松了口气。
我把自己的旧手机递回维修员手里。
“我的继续迁。”
维修员迟疑地看了我们一眼，低头接线。
周闻璟攥着手机。
“蒋南栀，不是你想的那样。”
我抬头看他。
“那是哪样？”
他像早就准备好了说辞。
“许清棠出过车祸，有记忆障碍。医生建议用照片帮她建立安全感。”
我点头。
“所以你替她拍。”
“她不信任陌生人，也不喜欢别人碰她的私生活。她在这边没有亲人，我只是顺手帮忙。”
我看着他，声音很轻。
“记录病情，需要拍她煎糊的早餐吗。”
他神色一顿。
我继续问。
“需要拍她睡觉吗。”
“需要在她生理期肚子疼的时候，记一句今天学会了熬红糖水吗。”
他沉默了几秒，才低声开口。
“有些只是日常，南栀，你别把什么都想得那么难堪。”
我笑了下。
“那句‘笨得可爱，今晚得陪着’，也是日常？”
他按灭手机，语气发冷：“随手写的，没必要抓着不放。”
我盯着他。
他给许清棠拍了三千多张照片。
可我和幼宜，从来没有一张像样的。
女儿出生那天，护士把孩子抱出来，笑着说。
“爸爸拍一张吧，第一张照片很有纪念意义。”
周闻璟只看了一眼。
“手机没电了。”
然后转身去走廊接电话。
女儿满月，我抱着孩子让他拍一张全家福。
他皱着眉，说摆来摆去太麻烦。
最后还是亲戚帮我们拍的。
那时候我一直替他解释。
现在我才明白，不是不爱拍，只是不愿意把镜头对着我们。
维修员接好数据线，小声说。
“先生这部手机主板坏得厉害，有些应用数据可能恢复不了。”
周闻璟脸色一紧。
维修员又说。
“不过隐藏相册开了云备份，照片不会丢。”
周闻璟这才松开眉头。
我说：“三年前我的手机进水，幼宜三岁前的照片全没了。你当时说，丢了就丢了。”
他立刻解释：“备份不是我弄的，是清棠帮我设的。”
维修员从损坏的卡槽里取出一张存储卡。
“这里有段没同步的视频，能修，但要加钱。”
周闻璟想都没想。
“修。”
屏幕亮起，画面上许清棠戴着生日皇冠，站在烟花前。
日期，是幼宜四岁生日那天。
那晚，他说仓库出事，幼宜抱着生日帽坐在餐桌边，等到凌晨。
视频里，周闻璟的声音传来：“许个愿。”
许清棠笑：“希望以后每个生日，替我记录的人都不会变。”
“会的。”
我站起身。
“原来你不是记不住生日，你只是把她的记得很牢。”
他脸色发沉：“清棠父母都不在了，最怕一个人。幼宜身边有你，我才临时过去的。”
“所以因为幼宜有妈妈，她就活该没有爸爸？”
他嘴唇动了动，没说出话。
手机响了。
是许清棠工作室的人发来的语音，声音很急。
“周先生，清棠姐知道相册差点没了，情绪崩了，一直在砸东西。”
周闻璟抓起外套就要走。
我叫住他。
“今晚是幼宜***的亲子摄影展。”
“你答应过她，会到。”
他脚步停了一瞬。
“你先陪她去，我处理完清棠就过去。”
我看着他。
“周闻璟，我问你最后一次。”
“如果幼宜和许清棠同时需要你，你选谁。”
他回头，目光有一瞬的躲闪，很快又平静下来。
“南栀，你和幼宜至少还有彼此。”
“可清棠，真的只有我。”
说完，他推门走了。
我坐回椅子上，手指有点发麻。
维修员低声问我。
“女士，数据还迁吗。”
我把眼泪逼回去。
“迁，晚上我要给我女儿拍照。”
