1
顾衍洲最讨厌别人打乱他的日程。
婚后，就连我想和他吃顿饭，也得提前四十八小时发邮件。
我爸心梗那晚，他正在开并购会，手机封存。
十二通电话无人接，我赶到公司，又被保安拦在闸机外。
秘书接过**通知，进去请示。
五分钟后，他回了封邮件。
专家已到，请先配合抢救，我会后过去。
他安排好一切，唯独没有出现。
我爸撑到凌晨，临走还问：“小顾是不是又忙？”
三天后，我在南山公墓送父亲下葬。
手机突然弹出家庭账户消费提醒，扣了28万机票款。
紧接着，顾衍洲的白月光林妍朋友圈发了动态。
想看雪，他就陪我来了。
原来日程不是不能改，只看谁在等他。
**立案后，我把回执抄送到他的工作邮箱。
他很快来电：“为什么不先跟我谈？”
我按掉电话，只回了封邮件。
顾先生，谈离婚，请提前四十八小时预约。
……
当晚十一点，玄关传来指纹锁开启的声音。
顾衍洲进门后，没有像往常一样先去书房。
他脱下沾着寒气的大衣，目光从客厅没来得及撤掉的白菊上掠过，将一个文件袋放到我面前。
“秦念，你的邮件我看到了，不要把情绪带到正式流程里。”
我握着那只已经凉透的杯子，准备好的话忽然堵在喉咙里。
过去三天，我替他找了很多理由。
只要他回来后对我说一句对不起，说他不该让我一个人面对，我或许还会动摇。
可他拿来的不是解释。
文件袋里装着墓地尾款、专家出诊费和救护车费用的结清单。
每一笔都有金额、日期和经办人，整齐得像一个已经完成验收的项目。
“费用我让助理结清了。”顾衍洲在我对面坐下。
我看了很久，才把那沓单据推回去。
“我爸临死前想见你。”
顾衍洲的手停在文件边缘。
“我知道。”他的语速慢了一点，“但那场会关系到几百人的饭碗，我不可能中途离场。专家是我能在当时给出的最优方案。”
“那后来呢？”
他没有立刻回答。
我盯着他衬衫袖口那枚银色袖扣。
父亲送的，说颜色低调，适合他。
顾衍洲很少戴，却偏偏在今晚戴着。
我的心不争气地颤了一下。
“衍洲，我只问这一次。”我手指收紧，“从医院到下葬，一共三天。你抽不出一个小时，是不是？”
“后续交割不能停。”
“去看雪就能停。”
客厅安静了几秒。
顾衍洲皱了皱眉。
“林妍负责的项目出了纰漏，情绪持续崩溃会影响后续推进。带她离开两天，是出于效率考虑。那28万包含临时升舱和改签，不是你理解的私人旅行。”
他解释得严丝合缝。
连偏心也被包装成了成本控制。
“她情绪崩溃，会影响工作。”我重复了一遍，“我爸去世，我会影响什么？”
“秦念。”
他伸手来拿我面前的冷水，我避开了。
“爸刚走，你现在不够冷静。”他收回手，“这种时候作出的重大决定不理智，我不会同意。”
“这是我的决定。”
“婚姻不是你一个人说了算。”
他打开手机日历，在下个月空出三天。
“我可以把五号到七号留出来，你以前说想去海岛，行程让助理安排。至于林妍，如果你介意，以后她的报销单我不亲自审批。”
屏幕上的三个蓝色空格刺得我眼睛发酸。
刚结婚那年，我想和他度蜜月。
他说年底太忙，承诺以后补。
后来，我学会在他的行程缝隙里过纪念日，学会把期待压缩成一顿不会迟到的晚餐。
现在，父亲的一条命，换来了三天海岛和一次审批流程调整。
我爸活着时，每次家宴，顾衍洲不是缺席，就是中途离开。
父亲从没怪过他，总把桌上最好的那道菜装进保温盒，催我带回家。
“小顾管着那么大一摊事，你多体谅他的日程。”
他体谅了一辈子。
最后连一面都没等到。
