1
我和沈砚在一起七年，唯一没舍得扔的，是一部旧手机。
里面存着我们的第一张合照，还有沈砚喝醉后曾留下的一段语音。
“姜宁，这些都别删，等我们七十岁了，还得拿出来笑你。”
可我没想到，再看见这部手机时，它已经换了主人。
周五聚餐，乔妍正拿着它**。
“嫂子，我手机摔坏了，沈砚说这部放着也是闲着，让我先用几天。”
我没接她的话，只看着那张已经换掉的锁屏。
“里面的照片呢？”
乔妍顿了一下：“内存不够，我**一些。”
见我伸手，乔妍迟疑了一瞬，还是把手机递给我。
相册只剩下零零散散几十张，最早那几年的照片几乎被清空了。
沈砚凑过来看了一眼，反倒笑了。
“你新手机里不是也有吗？旧东西占地方，回头再找回来。”
他转头安抚乔妍：“她就是念旧，你不用管。”
我忽然也笑了。
原来他知道我舍不得，所以才笃定，不管丢多少次，我都会自己捡回来。
我从桌上被乔妍换下来的旧手机壳里，抽出那张褪色的双人照，沿中间撕开。
沈砚脸上的笑淡了。
“姜宁，你至于吗？”
我把他的半张塞回去。
“手机给她。”
“你也一样。”
......
满桌人都安静了。
乔妍先把手机推过来。
“我真不知道那些照片只有这一份，要不我现在找人恢复？”
沈砚按住手机：“吃你的。”
他抬眼看我：“手机是我给的，密码也是我说的，你冲她阴阳怪气干什么？”
“我冲她了吗？”我语气平淡回复。
沈砚啧了一声，伸手来拿我手里剩下的半张照片。
“给我看看。”
我收回手。
他的动作顿住，眉梢微微挑起来：“真不让碰了？”
我没说话。
那张大头贴，是我们恋爱第三个月拍的。
大学城门口的小照相馆，十块钱四张，沈砚嫌幼稚，被我硬拖进去，最后三秒却突然偏头亲了我。
照片拍糊了，背后那句话却写得认真。
姜宁，七十岁再看。
后来我们换过四次手机，我一直把它夹在旧手机壳里，沈砚全都知道。
桌对面的朋友见气氛僵，笑着打圆场。
沈砚也笑。
“她床底下还有我七年前送的破围巾，起球起得能搓毛线了，让扔都不扔。”
有人起哄：“那你以后省钱了，送一次用一辈子。”
沈砚挑了挑眉：“所以说，找个念旧的女朋友挺省心。”
我抬眼看他。
他还在笑，顺手替我把面前凉掉的茶换成热的，像刚才那句话再正常不过。
散场时，他追上来勾我的小指：“还气？”
我避开，他又勾。
“姜宁，我给你恢复，行不行？”
“以后别把我的密码告诉别人。”
“行。”
他答得太快，我反而看了他一眼。
沈砚笑起来：“怎么，不信？”
“还要不要签个保密协议？”
他一直是这样，我真生气的时候，他先嘴欠两句，等我绷不住，再来抱我，过去七年，这一招百试百灵。
回家以后，他真抱着电脑折腾到凌晨一点多。
我洗完澡出来，他还坐在地毯上翻旧网盘。
“过来。”他朝我招手。
“看看这张。”
照片里，我趴在出租屋的小桌上睡觉，脸压出一道红印，沈砚举着镜头，在旁边比了个剪刀手。
我自己都忘了。
“还有这个。”他越翻越起劲。
“毕业那天，你非逼我拍九十九张。”
“是八十三张。”
“差不多，哈哈哈。”
他笑着把我拉过去，手掌很自然地垫在我腰后。
“你看，找回来不少，剩下的我明**问数据恢复。”
我鼻尖微酸。
沈砚低头看我：“这就要哭？”
他拇指蹭过我眼角。
“照片没了能找，人又没丢，你非跟几张图过不去干什么？”
我身体僵了一下，他没察觉，顺手拿起床头的胃药看日期。
“明早不许喝冰的，咱还得拍登记照，我给你带豆浆。”
他说完，又继续帮我恢复照片。
很认真，也很温柔。
凌晨两点，他终于合上电脑，又去厨房给我热了半杯牛奶。
“喝完睡，明天脸肿了别赖我摄影技术差。”
我接过杯子。
沈砚弯腰看了看我，忽然笑：“还是不高兴？”
“嗯。”
“那先欠着。”
他在我额头上敲了一下。
“明天拍完照，我给你慢慢赔。”
他说得太笃定，像只要他愿意赔，我就一定愿意收。
沈砚总觉得，照片删错了能恢复，日子错过了能补。
只要我还在，就不算真的失去。
