导语
结婚纪念日那晚，苏妍一个电话，老公放下筷子就走。
我替他向双方父母撒谎，说他临时加班。
此后两个月，我没有等到一句解释。
直到我拿备用钥匙去看准备出租的婚房，才发现锁已经换了。
我反复试了两次，门却从里面开了。
苏妍穿着我的拖鞋站在客厅，只问：“他没跟你说吗？”
我没有和她争，只等老公赶来把话说清楚。
可他到了以后，一句解释都没有，反而先把苏妍护到身后。
我握着失效的钥匙提醒他：“这是我们的婚房。”
他看着我，第一句话却是：“别在她面前闹。”
随后，他堵住门，把苏妍留在屋里，把我这个妻子拦在门外。
沈砚仍挡着门，我没有再往里挤。
“上周中介给我打电话，问这套房里的租客要不要续约。”
他搭在门把上的手停了一下。
续约不是今晚临时借住。这个词意味着，在我拿备用钥匙过来以前，已经有人替苏妍决定了她可以住在这里，而且住了一段时间。
沈砚避开我的视线：“这件事回去再说。”
纪念日那晚，他也让我等。
当时他说苏妍被房东逼着搬走，不知道还能找谁。可他离开以后，我在他没扔的旧手机上看到一条看房预约提醒，预约时间就在他离席四十分钟后。
那晚他没有回来。凌晨只发来一句“处理好了，别等我睡”。之后两个月，他开始频繁晚归，周末也总有半天不在家。
我没有得到解释，只能把日期一条条写进便签。最早那行写着：纪念日，离席，看房预约，四十分钟。后面每添一次晚归，我都告诉自己，再等等，也许沈砚会主动把缺掉的部分补上。
直到中介把苏妍称作“租客”，还问起续约。
我看着他：“她从哪天开始住在这里？”
沈砚没有回答。苏妍刚往后退，他便立刻侧过身，把她完全挡住。
“她现在受不了刺激。”他压低声音，“你非要今天把她逼出去吗？”
我的喉咙猛地发紧。被换掉钥匙、拦在婚房外的人是我，他却在等我为苏妍的情绪退让。
我握紧掌心那把已经打不开门的钥匙：“我要的是入住日期。纪念日那晚，我替你向双方父母撒谎，你去陪她看房；现在中介问我，她要不要续约。”
我把已经知道的事实说完，没有再替他留下编解释的空隙。
他仍旧沉默。
那条看房提醒、彻夜未归的消息、两个月里的晚归和中介口中的续约，没有被他的沉默拆开。我等了两个月，也没有等到他主动补上其中任何一段。
沈砚握住门把：“房子的事我会处理。你先回去。”
两个月前，他离开纪念日晚餐时，说的也是“我来解决”。
我本能地抬手抵住门。他低头看了一眼，没有松开门把，也没有让我进去。
僵持几秒，我慢慢收回手。门随即在我面前合上，锁舌落下。沈砚没有给**期，却再次替苏妍守住了这扇门。
我没有继续敲。
手机便签还停在两个月前的记录上。我在最后添了三行：
婚房，租客续约。
门锁更换。
苏妍入住时间，沈砚拒绝回答。
