第一章
小姑子婚礼上，她挽着新郎敬酒，手腕上一只龙凤金镯晃得我眼疼。
那是我妈给我的压箱底。
镯口内侧刻着一个"沈"字。
我转头看丈夫，他低头扒饭，筷子在盘子里拨了半天也没夹起一粒米。
当晚我打开嫁妆箱，七个空盒排成一排，蚕丝被少了两床，真丝睡衣领口沾着别人的粉底。
丈夫说："你又**不戴，放着也是放着。
"婆婆说："一家人分这么清，日子还过不过？
"我把空盒拍下来发给我妈，三天后，我妈带着嫁妆清单敲开了顾家的门。
1.小姑子顾婷婷结婚那天，我看见我的手镯出现在她的手腕上。
一只龙凤金镯。
缠枝莲纹，镯口鼓鼓的，是那种老式的实心款式，掂在手里沉甸甸的。
我妈说过，这种镯子就得打实心的，空心的一磕就瘪，不吉利。
我一眼就认出来了。
那是我嫁妆里的东西。
我妈在老家找银楼打的，镯口内侧刻了一个小小的"沈"字。
她说："小语，这镯子你压在箱底，别随便戴。
将来万一遇到什么事，这就是你的退路。
"我从来没戴过。
"婷婷这镯子真好看，婆婆给买的吧？
"王凤霞坐在隔壁桌，笑得满脸褶子都展开了。
"女孩子出嫁，该有的排面不能少。
顾家娶媳妇大方，嫁姑娘也不小气。
"她说话的时候，眼神往我这瞟了一下。
顾衍坐在我旁边，我碰了碰他的胳膊。
"婷婷手上那镯子，你看见了？
"顾衍筷子顿了一下，很快又恢复动作。
"嗯。
""那是我妈给我的。
"“妈跟婷婷说了，先借用一下，婚礼结束就还回来。
""借用？
"我盯着他，"妈什么时候跟我说的？
"顾衍没接话。
隔壁桌有人喊他过去喝酒，他顺势站起来，拍了拍我的肩。
"回去再说。
"他走开了。
顾婷婷还在敬酒。
她手腕一转，镯子磕在玻璃杯沿上，发出一声清脆的响。
叮。
像什么东西断了。
那天晚上回到家，孩子先睡了。
婆婆王凤霞在客厅收拾从酒店带回来的喜糖和烟，塑料袋窸窸窣窣响个不停。
顾衍在洗澡，水声隔着门传出来，闷闷的。
我走进储物间。
说是储物间，其实就是主卧隔壁的小隔间，不到五平米。
我的嫁妆箱就放在最里面的架子上，红色硬壳，上面压着几袋尿不湿和一台旧加湿器。
我把那些东西挪开，把箱子拖出来。
锁还是好的，密码是我妈设的，我的生日。
我转开锁扣，掀开盖子。
最上层是一床蚕丝被，粉色缎面，我妈说这是找熟人从**带回来的，冬暖夏凉。
我伸手一摸，手感不对。
缎面变得薄了，边角没有那圈手工盘扣。
我翻开被角——标签是陌生的牌子，产地写着江苏南通。
这不是我那床。
我把被子拽出来，下面露出睡衣。
真丝的，藕荷色，吊牌还在，但领口有一小块粉底渍，像被人试穿过。
我闻了一下，是陌生的香水味，甜腻腻的，我不喷这种。
睡衣下面是一个首饰盒。
木头的，盖子掀开，里面空荡荡的。
绒布衬底上留着两个圆形的压痕，正好是一对镯子的形状。
我盯着那两个压痕看了很久。
绒布上还有一小片金粉，亮晶晶的，大概是婚礼上蹭到的。
我把首饰盒放到地上，继续往下翻。
银锁片的盒子空了。
绣花枕套少了一对。
母亲陪嫁的两块老玉也不见了。
我把空盒子一个一个摆出来，排在地板上。
一、二、三、四、五、六、七。
七个空盒，满的还剩两个。
一个装着我爸给的那张***，卡还在。
顾衍推门出来，看见储物间的灯亮着，走过来探头。
"你翻什么呢？
"我说："顾衍，我嫁过来的时候，嫁妆单子上写了多少件东西，你还记得吗？
"他张了张嘴，想说什么。
我替他说了："你不记得，没关系。
我妈记得，我爸也记得。
"我拿起手机，拍了那一排空盒。
咔嚓一声，在安静的储物间里格外刺耳。
