1
世人皆知我姜令仪痴心摄政王七载。
七年里，我从不遮掩。
宫宴上主动坐到他身侧，逢年过节亲手备礼。
他冷脸不接，我第二年照样送。京中贵女笑我不知廉耻，我只当没听见。
父亲顾念我，替我递了庚帖，他没有拒绝。
大婚聘礼按礼制分九道送入姜府。
第一道赤金凤冠，他蹙眉："太重，你戴不住。给静怡吧，日后再给你打轻的。"
第二道《洛神赋图》摹本，他说静怡正在学画，给静怡。他不知道，这幅画我临了整整三年。
第三道云锦，说送错了颜色，静怡肤色白、穿着好看，给静怡。
**道玉耳坠，说静怡身子不好，玉性温可以养身，给静怡。
第五道、第六道、第七道……
他不再解释，只说一句送错了，便吩咐下人直接送去沈家。
直到第九道聘礼。
王府祖传赤金同心锁，按规矩，这是送给未来王妃的定礼。
他拿在手里看了很久。我屏住呼吸，以为这一次他终于会留下。
"静怡不是在研究古金器吗？先送去她那里。"
我看着那对同心锁从眼前消失。
"好。"
他抬眼看我："九礼已齐，婚书已送礼部。你放心，本王会娶你。"
他不知道，我等的从来不是这句话。
而是自己终于不再等他。
萧承渊走后，我在灯下坐了很久，提笔给父亲写了一封信。
"爹，女儿不想嫁了。"
……
一封写给父亲，只有七个字。
另一封，写给宫里。
我把第一封递给春枝。
“待爹爹回府，亲手交给他。”
春枝又看向另一封。
我沉默片刻。
“交给后门等着的内侍。”
那封信上，我只写了一句话。
“陛下，臣女愿见。”
春枝眼圈红了：“小姐，您真的想好了？”
我望着桌上的红烛，轻轻“嗯”了一声。
想好了。
七年了。
我追在萧承渊身后七年，京城里人人都知道。
他征战归来，我第一个去城门迎他。他生辰，我亲手做护腕。
他胃病发作，我守在王府外一整夜，只为给他送一碗药膳。
前年冬天，他胃病犯得厉害，疼得脸都白了。
我翻了七八本方子，守着小炉熬了三天三夜，手上烫出两个泡。
**天，我抱着瓷罐赶去王府。
掀开盖子，热气扑了我一脸。
他接过碗。
沈静怡站在旁边，**手，小声说：“承渊哥哥，我手好冷。”
萧承渊便把那碗药膳递给了她。
“你先捂着。”
我站在那里，看着我熬了三天的东西，成了沈静怡暖手的物件。
我说：“好。”
后来，我又磨破三根手指，绣了两个月的香囊。
他一次也没戴过。
他腰上挂着的，是沈静怡在地摊上买的络子，针脚歪斜，线头都没剪。
萧承渊却说：“静怡有心。”
七年。
我把春枝叫进来：“去搬个火盆。”
她愣住：“小姐，这么晚了……”
“搬。”
火盆很快抬了进来，炭火烧得正旺。
我走到书柜前，抽出最底下那一摞诗稿。
那是我这些年写下的东西。
他凯旋那日的披风，他醉酒时说过的一句胡话，他在雪地里回头看我的一眼，全在里面。
我曾把那些瞬间当成珍宝。
如今再看，只觉得可笑。
我拿起一沓诗稿，扔进火盆。
火苗窜起，纸边迅速卷曲，字迹一点点被烧成灰。
接着，我又取出那块缺了角的玉佩。
七年前的雪夜，他随手塞给我。
“拿着。”
我攥了一路，回家后还绣了个囊装起来，睡觉都放在枕头下面。
我以为那是定情信物。
后来才知道，他身上有十几块玉佩。
这一块，是摔碎了准备扔掉的。
我把玉佩丢进火里。
火烧不了玉，只能把它熏得发黑。没过多久，玉佩上又裂开了一道细纹。
春枝站在我身后哭出声：“小姐，您哭一声吧，您这样，奴婢心里更难受。”
我没有哭。
我这七年，哭得够多了。
眼泪不值钱。
我今天要把值钱的东西收回来。
火盆里的炭火慢慢矮下去，红色变成了灰色。
我把退婚信折好，压在镇纸下。
就在这时，门房急急敲门进来。
“小姐！沈家小姐来了！”
我抬头：“这个时辰？”
“带了人，带了车。”门房咽了口唾沫，“就是王爷送去沈家的那九道聘礼，一箱都没少，全拉到咱们门口了。沈姑娘说，是来送还的。”
我笑了一下。
九道聘礼一道道“送错”到沈家，如今半夜浩浩荡荡拉回姜府，还怕别人听不见。
送还？
这是来给我看的。
我起身，拍了拍裙上的灰，把腕上那串他从没看过一眼的珠子解下来，放进空了的**里。
“请她进正厅。”
我理了理袖口。
“把灯都点上。”
春枝慌了：“小姐，要不要催老爷速回？”
“不用。”
