第1章
苏晚棠，二十六岁，全城最会装穷的富家女。
名下七套房，但她对外永远是那个月薪五千、租房住、穿优衣库的普通上班族。不炫富的理由简单粗暴——懒得解释。
三年前被家里催婚催到头秃，她就近找了个看着老实上进的男人钱浩然谈恋爱。钱浩然以为她穷，关系不远不近地凑合着过，苏晚棠也乐得省事。
直到今天。
某同城八卦群弹出一张照片——钱浩然搂着一个陌生女人从产检中心出来。女人挽着他的手臂，指甲做的法式尖甲，小腹微微隆起。照片下面有人认出了钱浩然的车牌号，@了苏晚棠三次。
评论区已经炸了。
她盯着屏幕看了五秒，嘴里**的话梅核"啪"地吐进垃圾桶。
没哭，没闹。
打开滴滴叫了一辆快车。
车到楼下，司机回头看了她一眼。五官冷净，气质收敛，不像跑车的人。
她报了钱浩然的地址。
对方没多问，起步就走。
后视镜里，他的目光掠过她的脸，像是犹豫着要不要开口，最终什么都没说。
钱浩然的电话连震三次。
她按掉，把窗户摇下来一道缝。
风灌进来，闭上眼睛。
这个男的，值半颗话梅的情绪。顶多了。
1
"到了。"
司机的声音不高，带着一点不确定。
我睁开眼，车停在食悦轩门口。透过落地窗能看见二楼靠窗的位置——钱浩然坐在那里，对面是那个八卦群照片里的女人。她歪着头冲他笑，手搭在他手背上，亲昵得像在拍婚纱照。
我推开车门。
"等我十分钟。"
没看司机的反应，直接进了餐厅。
电梯到二楼，拐角处就看到了完整画面。钱浩然正给那个女人夹菜，女人低头吹了吹，小口小口地吃，还冲他撒了个娇："浩然哥，太烫了嘛。"
浩然哥。
谈了三年恋爱，我叫他全名他都嫌不够亲热，原来是留着这个称呼给别人叫的。
我走过去，拉开旁边的椅子坐下。
钱浩然手里的筷子掉在桌上："晚、晚棠？你怎么来了？"
"路过。"
对面的女人微胖，皮肤白，嘴唇涂得嫩粉色，全身上下透着一股好欺负的劲儿。她一只手下意识护住肚子，眼神躲闪，小声说了句："浩然哥，这就是......"
"对，我就是。"我拿起桌上的菜单翻了翻，"你肚子几个月了？"
女人咬了咬嘴唇，往钱浩然那边缩了缩。
钱浩然扶了扶眼镜。他每次要说场面话之前都会扶眼镜，三年了，这个动作我太熟了。
"晚棠，你先别激动——"
"我没激动。"
"你听我解释。甜甜她......情况比较特殊，我本来打算找时间跟你说的。"
甜甜。柳甜甜。都有名有姓了。
"什么特殊情况？"
"她怀孕了。"
"我看到了。"
"是我的。"
他说这三个字的时候，语气竟然带着一点理直气壮的意味，像在陈述一个不可更改的客观事实。
我看着他。
他又扶了扶眼镜："晚棠，我知道这件事对你不公平。但甜甜她身体不好，医生说这一胎如果不留，以后可能就......你也是女人，你应该能理解。"
能理解。
他**，对方怀孕，然后让我理解。
"所以呢？"
"所以我想......我们先冷静一段时间。等甜甜这边——"
"够了。"
我站起来。
柳甜甜眼眶红了，声音又轻又软："姐姐，对不起......我不是故意的。我真的很喜欢浩然哥，我控制不住自己......是我不好，都是我的错。"
她一边说一边掉眼泪，一边掉眼泪一边揉肚子。
好一个"都是我的错"，说完了还能让自己看起来比我委屈一百倍。
我没搭理她，看向钱浩然："分手。"
他眉头一皱："你就不能成熟一点？我说了让你先冷静——"
"我很冷静。"
"你根本没在听我说话。"他压低声音，"晚棠，你每天除了吃就是躺，工作也不上心，你想过我是什么感受吗？甜甜至少——"
他顿了顿，没说完。
但意思太明白了。
柳甜甜适时地又抹了一把眼泪。
周围几桌食客已经开始偷看了，有人掏出手机假装看消息，镜头角度正对着这边。
我把菜单放回桌上，拿起自己的手机。
"行。你跟你的甜甜好好过。"
没等他反应，转身下了楼。
推开餐厅大门的时候，那辆滴滴还停在原地，双闪亮着。
司机看见我出来，按下了车窗。
我拉开后车门坐进去，顺手扣上安全带。空调吹过来，冷了一下，脑子反而清醒了。
后视镜里他看着我，没催，没问。
安静了大概二十秒。
"你结婚了吗？"我开口。
他动作微顿。
"没有。"
"多大了？"
"二十八。"
我看着他的侧脸。线条干净，开车姿势稳当，手指修长，没戴戒指。
"生活习惯怎么样？抽烟吗？"
"不抽。偶尔喝一点。"
他似乎察觉到问话方向不对，从后视镜看了我一眼。
我认真地问："明天有空吗？我请你去民政局。"
方向盘在他手里握紧了一度。
安静了三秒。
然后他说了句我没想到的话——
"好。我叫陆砚舟，***随时都在车里。"
2
"苏晚棠你疯了吧！"
陈佳宁的电话是第二天早上八点十五打来的，比闹钟还准时。
"已经决定了。"
"你认识他几天？一天不到！你知道他家在哪吗？你知道他父母做什么的吗？你知道——"
"他人不错。"
"你连他姓什么都——"
"姓陆。陆砚舟。二十八，不抽烟，兼职跑滴滴。够了。"
陈佳宁在电话那头沉默了三秒，然后用一种看精神病的语气说："苏晚棠，你是不是在气钱浩然？"
我把手机换了只手举着，翻了个身。
"气他不至于。他不值得我动这个脑子。"
"那你为什么要嫁一个——"
"因为我不想再找一个冲着钱来的。"
陈佳宁愣住了。
我也愣了一下。这句话说出来之后，我才发现自己好像真的是这么想的。
挂了电话下楼，那辆***已经停在单元门口了。
陆砚舟坐在驾驶位，穿的还是昨天那件深灰色T恤，洗得有些旧但很干净。看见我出来，他下车绕到副驾拉了门。
"早。吃了吗？"
我摇头。
他从后座拿出一杯豆浆和一个菜包。
"路上吃。"
"......你几点起的？"
"六点半。跑了两单早高峰。"
我看着手里的菜包沉默了几秒。六点半起来跑单赚钱，然后顺路给我买了早餐，接我去领结婚证。这个男的勤快得让我觉得自己是块废料。
"你真不后悔？"车子启动之后我问。
他看着前方："你后悔了？"
"我问你。"
"不后悔。"他说得很平，"嫁给我可能委屈你了。一个月跑车加上兼职，大概一万出头。但我能保证不**，不**，家务全包。"
一万出头。
我名下有个基金去年的分红是他年薪的五十倍。但我面不改色地咬了口菜包："够了。我也没多少钱。"
"嗯。"
民政局九点开门，我们排在第三对。前面一对补办的，第二对吵了一架，女方哭着走了。
陆砚舟转头看了我一眼："确定？"
"你再问一次我就不嫁了。"
他没再问。
拍证件照的时候摄影师让我们靠近点，陆砚舟的手臂碰到我的肩微微僵了一下。快门按下那一瞬间，我余光瞥见他嘴角有个很浅的弧度。
太浅了，像怕被我发现。
拿证出来的时候手机又开始炸。来不及看，一个声音先从身后传过来了。
"晚棠。"
钱浩然站在民政局大厅门口。
柳甜甜挽着他的手臂，站在他身后半步的位置，那只涂着法式尖甲的手搭在自己肚子上。
"听说你来领证了？"钱浩然推了推眼镜，语气是那种居高临下的关切，"你是不是有什么误会？"
"没误会。我刚领了结婚证。"
他的表情变了一秒。然后笑了，笑得很淡，带着宽容。
"赌气找了个人结婚？"
柳甜甜在他身后轻轻拉了下他的衣角，声音细细的："浩然哥，别说了......是我对不起姐姐。"
钱浩然摇了摇头，语重心长地看着我："晚棠，你太冲动了。你知道那个司机一个月赚多少吗？你以后日子怎么过？"
这时候陆砚舟把车开到了门口。
***。
钱浩然看了那辆车一眼，又看看我手上的结婚证，脸上的表情更加意味深长。他把车钥匙在手指间转了一圈——那辆我帮他付尾款的车，他开得倒是挺顺手。
"随你吧。"他笑了一声，"不过苏晚棠，别后悔。"
柳甜甜适时地揉了揉肚子，用只有我能听见的音量说了一句："姐姐嫁给一个跑车的......也挺般配的。"
我攥着结婚证的手紧了紧。
陆砚舟下了车，走到我身边。他的目光从钱浩然脸上扫过，没什么表情，只是伸手接过我手里的证件，放进自己上衣口袋。
然后看着我，声音不大但很稳：
"老婆，上车。"
3
"你家也太干净了。"
陆砚舟的公寓在城东老小区，两室一厅，不大，但每个角落都收拾得齐齐整整。冰箱里码着三天的食材，阳台上晾衣架按颜色分了区。洗手台的牙刷杯已经变成两个——他今早出去跑单前顺路买的新杯子，浅蓝色，旁边那个灰色的是他的。
我躺在沙发上刷手机，他在厨房切菜。锅铲声规律地响着，偶尔夹着油烟机的嗡嗡声。
然后我刷到了陈佳宁转来的一条小红书帖子。
标题很醒目——《被绿后闪嫁滴滴司机，这是自暴自弃还是赌气？》
点进去一看，配图是我在民政局门口上那辆***的背影照。照得很清楚，旁边站着陆砚舟，脸被打了马赛克，但车牌没遮。
评论区三百多条。
"赌气结婚的没一个好下场。"
"从一个渣男跑出来又跳进另一个坑。"
"一个月一万块养得活吗？"
我划了两屏，发帖人注册时间很短，ID叫"甜心日记本"。
甜心。
我把手机扣过去扔在一边。
陆砚舟端了两菜一汤出来："不看手机了？"
"没什么好看的。"
他坐下来给我盛汤。看我没动筷，停了一下。
"网上那个帖子，我也看到了。"
我看他。
"你不用管。"他说，"嘴长在别人身上，日子是我们自己的。"
鸡汤炖得很浓，放了红枣和枸杞。我端起碗喝了一口。
"你做饭什么时候学的？"
"大学。"
"什么专业？"
"工商管理。"
"工商管理毕业跑滴滴？"
他夹了块排骨放我碗里："就业形势不好。"
我看了他一眼，没追问。
吃完饭他洗碗，我继续瘫沙发上。手机又震了。
来电显示：浩然妈妈。
本来拉黑了钱浩然全家，但**打的座机。
犹豫了两秒，还是接了。
"晚棠啊，"她的声音一如既往地拿腔拿调，"听说你嫁人了？嫁了个开出租的？"
"网约车，阿姨。"
"那不一回事嘛。"她笑了一声，"你也别怪浩然。年纪不小了，自身条件摆在那，月薪几千块钱......甜甜那孩子多好啊，温柔体贴，每天给浩然熬汤。你呢？在家连碗都不洗——"
"所以您打电话就是为了夸儿媳妇？"
"我是好心提醒你。你这样嫁过去，以后后悔了，浩然可不一定等你。"
"不用等了。我过得挺好。"
"好什么好？你知不知道外面怎么传——"
我挂了电话。
扔手机的时候碰到茶几角，"嗑"了一下，有点疼。
陆砚舟从厨房走过来，拿着一块热毛巾。二话没说蹲下来，把毛巾覆在我手背上。
"谁的电话？"
"前任**。"
他沉默了两秒。
"要帮你拉黑吗？"
"已经记号码了。"
他没再问，起身去阳台收衣服。
手机又震了。是同事群，有人截了那条帖子发到里面——"这是不是咱们组的苏晚棠？？"
下面跟了一串问号。
我深吸一口气，把群消息免打扰了。
这时候陈佳宁发来了一张新截图，柳甜甜的小红书又更新了——《感谢命运让我遇到真正爱我的男人》。配图里钱浩然搂着她，一只手贴在她肚子上，笑得像个准爸爸。
陈佳宁的消息跟在后面："她评论区说你追了钱浩然三年追不到，是她怀孕了你才知难而退。一千多赞了。你怎么办？"
我盯着那张照片。搭在柳甜甜肚子上的那只手，上个月还在我面前拍着**说加班到十二点。
手机翻了个面扣在沙发上。
阳台上传来陆砚舟的声音："晚棠，要喝杯热牛奶吗？"
"......好。"
他端着杯子走过来。我接过来抿了一口，他看了我一眼，声音放得很轻——
"这种人，我来对付。"
"你？"我看着他，"怎么对付？"
他笑了一下。
没回答。
4
"苏晚棠，楼下有人找你，说是你朋友。"
前台小张的语气带着八卦编码。
我从工位上站起来的时候隐约感觉不对——我在这个城市没什么朋友。
下楼一看，柳甜甜站在大厅里。
今天穿了件鹅**连衣裙，孕肚更明显了，手里提着两袋东西，脸上挂着无害的笑。前台两个人都在看她，眼神写满了"这个孕妇好可怜"。
"姐姐。"柳甜甜笑着冲我招手，声音软绵绵的，"浩然哥让我来给你送喜糖，我们上周办了订婚宴，他说一定要通知你——毕竟以前关系那么好嘛。"
她从袋子里掏出一盒喜糖递到我面前。
前台的目光齐刷刷落在我身上。
"苏晚棠，你以前男朋友啊？"小张在旁边低声问。
柳甜甜抢着回答，声音不大不小，整个大厅都能听见："是呀，浩然哥跟姐姐以前处过，不过那都是过去的事了。现在姐姐也找到了幸福，嫁了一个......"
她歪头想了想，笑得天真无邪："嫁了一个——跑网约车的老公。也挺好的，生活嘛，开心最重要。"
大厅安静了一秒。
前台另一个人压低声音："她嫁了个跑滴滴的？"
柳甜甜捂住嘴像发现自己说错话了一样："哎呀，姐姐别介意，我不是那个意思。跑车也是正当职业嘛——"
"柳甜甜。"我打断她，"你来就是为了送喜糖？"
"嗯呀。"她手又放回肚子上，"而且宝宝也想来看看——"
"不用了。你们的事跟我没关系。"
"姐姐别这样嘛。"她上前一步，语气忽然变轻，压到只有两个人能听见的音量——
"其实浩然哥还让我告诉你一件事。他查过你那个滴滴司机老公，征信上有一笔逾期。你知道吗？"
我盯着她的脸。
她笑了笑："姐姐，我是真心为你好。你本来就没什么钱，再嫁一个负债的......你的人生不就彻底完了吗？"
电梯门开了，我们部门几个同事走出来。
柳甜甜瞬间切换表情，声音恢复软糯："姐姐，喜糖你一定要收——"
她递喜糖的动作太快，我没接住。两盒摔在地上，她踉跄了一下，一只手撑住前台桌角，另一只手护住肚子——
"啊——"
轻叫一声，蹲了下去。
所有人的目光投过来了。
"你没事吧？"小张第一个冲过去扶她。
柳甜甜摇摇头，眼眶红红的："没事没事，是我自己不小心......姐姐别自责......"
在场所有人看我的眼神全变了。一个孕妇专程来送喜糖，被冷脸以对还摔了。
"苏晚棠，人家孕妇你也太——"一个同事话没说完被旁边人拉住了，但那半句话比说完杀伤力还大。
扶着柳甜甜出去的时候，她路过我身边，低声说了最后一句：
"姐姐，有空查查你老公的银行流水。一个月一万的人，怎么供得起你。"
她走了之后大厅里的议论嗡嗡声没停过。
我回到工位上的时候手在微微发抖。不是气的，是被恶心的。
手机亮了一下。陆砚舟发来的消息："今天想吃什么？下班顺路买菜。"
我打了三个字又删掉，最后只回了两个字："随便。"
他秒回："好。做你昨天说好吃的番茄牛腩。"
我把手机翻过去扣在桌上。
过了一会儿又翻回来，看了眼他的头像。
想到柳甜甜说的"征信逾期"，犹豫了一下打开征信查询页面，又关掉了。
算了。我都能藏身份，凭什么不允许别人有秘密。
但关页面的时候手指碰到了他昨天发来的一条语音，免提播了出去。
他的声音只响了一秒就被打断了。因为**里有另一个人在说话，被录了进去——
"陆总，今晚的会议推到——"
语音在这里手动中止了。紧跟着他发了一条文字："不好意思，发错了，电视里的声音。"
我盯着这两个字。
电视。
陆砚舟家里没有电视。
