导语
我躺在医院等流产手术，老公周叙却接到养妹林晚酒驾撞车的电话。
他当着我的面让林晚离开事故现场：“别等**，我过去处理。”
护士正催家属签字，他已经抓起外套。
我抓住他的袖口，提醒他手术马上开始，他却只说：“她那边更急。”
随后，他赶去向**承认车是他开的，把我一个人留在医院。
护士问还等不等家属。
我看着空下来的门口，摇了头，独自被推进手术室。
**推进静脉前，我还替他找理由：林晚失去双亲，他只是放不下她。
从白天等到深夜，周叙终于回到病房。
我以为他至少会先问手术是否顺利。
可他盯着我，第一句话却是：“你怎么知道我去找她？”
周叙问完那句话，病房里只剩下输液管滴落的声音。
我没有回答“怎么知道”，只把那张自己签过字的手术同意书压回枕边。
“你回来的第一句话，已经告诉我了。”
他脸色沉了下去。
结婚七周年那晚，林晚发来一段哭着求助的语音，说房东要赶她走。
周叙拿起车钥匙，顺手关掉餐厅预约。
“我跟你一起去。”
我说。
“不用。”
他没有回头，“她现在只愿意见我。”
我想给林晚打电话，他把手机扣在掌心里，挡住了屏幕。
那顿订好的双人套餐，最后只有我一个人吃完。
回家时，给他准备的表还在盒子里，原样没有拆。
夜里，林晚发来一张出租屋照片。
周叙把手机递给我，说事情已经解决了。
我放大照片，指着角落：“当天的快递还没拆，外卖也没动。
她今晚刚被赶出来，为什么先收快递、点外卖？”
周叙把手机收了回去。
“房东的电话，你打过去核实过吗？”
他没有回答，只低头看了一眼屏幕。
“她小时候在家门口等过我们爸妈一整夜。”
他低声说，“害怕的时候，我不能不在。”
我看着他：“那我害怕的时候呢？”
他转身进了浴室，水声很快盖住了我的声音。
我把那块表收进抽屉，打开记账本，写下日期、六百八十元的晚餐，还有一句话：房东电话，未核实。
纪念日后的第七天，还贷账户发来扣款短信。
余额比原来少了三万元。
我退出页面，重新登录，又点开扣款明细。
三万，不是看错。
我把金额记在那句话下面，合上账本。
屏幕上的扣款记录仍停在那里，去向一栏空着，等着我下一次点开。
