第 1 章
雪崩发生时，我和刚领养六个月的女儿被压在越野车底。
通讯器里传来妻子沈星落颤抖却焦急的声音：
“救援队到了，我马上就来挖你，宝宝也不会有事的！”
她确实很爱我，连呼救的声音都带着哭腔。
可因为频率串线，我同时听到了她另一台对讲机里的指挥调度声。
“沈队，楚先生和叶清尘的车被埋在两个方向，只能先挖一边！”
沈星落沉默了三秒，声音痛苦到极点：
“先挖叶清尘！他的车完全变形了，晚一秒都会死。”
“阿寒有防滚架护着，而且他是父亲，为了女儿他也会拼命活下去！”
十分钟后，沈星落在通讯器里温柔地安抚我：
“阿寒，前面的冰层太厚机器进不去，你再坚持一下，我正在徒手往你那边挖。”
我感受着被挤压变形的胸腔传来的阵阵撕裂感，怀里婴儿微弱的啼哭声正一点点丧失生机。
她甚至还哼起了我们定情时的那首歌，想骗我撑下去。
这刺耳又虚伪的深情，只让我觉得无比恶心。
我按下了通讯器的静音键，给一个已经快五年没联系过的号码发去短信：
“来救我。”
......
“阿寒，你听得到吗？别睡，跟我说说话。”沈星落的声音再次从通讯器里传出。
她哼完了那首定情曲，语气里透着小心翼翼的试探。
我看着屏幕上显示发送成功的短信，手指麻木地按下了静音键的取消。
“我在听。”我干涩地回了一句。
嗓子像吞了冰渣，每一个字都磨着带血的黏膜。
“太好了，你还在。”她长长地舒了一口气，声音甚至带上了一点如释重负的轻快。
“这边的冰层实在太硬了，我的手都磨破了，但一想到你和宝宝，我就一点都不觉得疼。”
她描述着自己的努力，像一个急于邀功的妻子。
如果不是另一边的电流声实在太过刺耳，我大概真的会心疼得掉眼泪。
刺啦一声轻响。
那个串线的频道里，传来重型挖掘机轰鸣的声音。
“沈队，左侧车门变形严重，液压剪卡住了。”是一个年轻队员焦急的汇报。
“加压！用尽全力给我顶开！”沈星落在那边的声音嘶哑又暴躁，与刚才安抚我时的温柔判若两人。
“可是强行加压可能会导致车顶二次坍塌......”
“我让你加压听不懂吗？清尘的气息已经很微弱了！”沈星落怒吼出声。
我静静地躺在黑暗里，听着那个向来情绪稳定、从不对我发脾气的妻子，为了另一个男人失控。
车顶传来令人牙酸的金属扭曲声。
我上方的防滚架确实还在撑着，但巨大的雪压让车厢内壁开始缓慢向内凹陷。
一滴冰冷的雪水夹杂着机油的味道，滴在我的脸颊上。
胸腹部那阵撕裂般的疼痛变得越来越绵长。
温热的液体顺着我的腰腹不断涌出，浸透了加绒的冲锋裤。
“阿寒，怎么不说话了？”通讯器里，沈星落的声音再次切换回温柔模式。
她在两个频道之间无缝衔接，连呼吸的节奏都控制得极好。
“好疼。”我盯着压在眼前不到十厘米的残破车顶，语气平静。
“疼是正常的，因为温度太低了。”她柔声哄着，“你摸摸宝宝的脸，告诉她，妈妈马上就来接她了。”
我没有摸她的脸。
我的手死死攥着残破的婴儿座椅边缘的布料，指甲几乎折断。
“还要多久？”
“十分钟。”沈星落毫不犹豫地回答，“最多十分钟，我保证。”
“好。”
串线的频道里，突然爆发出叶清尘虚弱的喘息声。
“星落......我是不是要死了......好冷......”
“别瞎说！门马上就开了！”沈星落的声音猛地拔高，带着掩饰不住的慌乱。
“可是我看不见你......”叶清尘隐忍着哽咽，声音断断续续，“我想在死前......再看你一眼。”
“我在这！我就在你车外！清尘你撑住！”
沈星落的脚步声在那个频道里凌乱地响起。
我闭上眼睛，感受着生命力从身下一点点流失。
十分钟。
对于一个身受重伤、还护着婴儿的人来说，别说十分钟，一分钟都是致命的。
“沈队，二号区域的生命探测仪信号开始减弱了！”通讯器里突然闯入副队长的声音。
二号区域，就是我所在的位置。
“什么？”沈星落愣了一下。
“楚先生那边的生命体征在下降！必须马上派设备过去清雪，单靠人力根本挖**！”副队长急切地建议。
空气陷入了短暂的死寂。
我甚至能听到沈星落沉重的呼吸声。
她在权衡。
“星落......”叶清尘适时地发出了一声痛苦的闷哼。
“一号设备继续作业。”沈星落咬着牙下令。
“可是楚先生......”
“他是个成年男人，体质本来就好，探测仪有误差是正常的。”沈星落打断了副队长的话，“先把清尘救出来，这边的车门已经开了一半了，不能半途而废！”
“是。”副队长无奈地应答。
通讯器发出一阵盲音。
过了几秒，沈星落的频道再次切向了我。
“阿寒，刚才探测仪出了点小故障，你别害怕。”她欲盖弥彰地解释。
“我没害怕。”我回答得毫无波澜。
“那就好。我这边的冰层挖开一半了，很快了，你再坚持一下。”
我看着彻底暗下来的手机屏幕。
冷月霜没有回短信。
也许那个号码早就换了，也许她根本不想理我这个曾经拒绝过她的人。
“沈星落。”我轻轻叫她的名字。
“我在，阿寒。”
“你真的，在往我这边挖吗？”
