第1章
进入这所大学后，我能在宿舍门牌上看见自己的死亡方式。
第一次，404门牌滴出一行血字。
凌晨两点，被下铺剥掉脸皮。
我申请换到216。
新门牌写着：
查寝时不要开门。
我照做了。
可第二天清晨，同寝三人都说我昨晚主动把宿管请了进来。
****被藏在阳台水箱里。
第三次醒来，我没有**入住，抱着被子睡进二十四小时开放的图书馆。
午夜十二点，整排书架忽然同时熄灯。
最里面缓缓亮起一块门牌。
404
广播里传来机械女声。
「请学号0719的同学返回寝室。」
「陈鹭，你大半夜不睡觉站在门外干什么？」
周莉阴恻恻的语调从门缝里钻出来。
我猛地打了个寒颤，死死盯着眼前那块生锈的铁皮门牌。
404。
三个数字正往外渗着粘稠的黑红液体。
血液顺着门板蜿蜒爬行，最终汇聚成一行扭曲的字迹。
凌晨两点，被下铺剥掉脸皮。
我掏出手机看了一眼时间，一点四十五分。
周莉就是我的下铺，她正贴在门后透过猫眼往外看。
「陈鹭，你为什么不说话？」
门锁发出咔哒咔哒的转动声，周莉在里面试图拧开门把手。
我后背瞬间被冷汗浸透，转身朝着楼梯口狂奔。
身后的铁门发出一声令人牙酸的摩擦声。
「你要去哪啊？」
周莉的脚步声在空荡的走廊里回荡。
我一口气冲到一楼的宿管站，宿管大妈正坐在玻璃窗后织毛衣。
我用力拍打玻璃窗。
「阿姨，我要换寝室！」
宿管大妈手里的动作停了下来，缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛直勾勾盯着我。
「大半夜换什么寝室？」
我大口喘着粗气。
「404寝室有问题，周莉要杀我！」
宿管大妈裂开嘴笑了。
「同学，学校有规定，熄灯后禁止离开寝室。」
她站起身走向玻璃窗。
「你违反了规定，要接受惩罚。」
我一把推开宿管站的门，直接冲进值班室抓起桌上的座机。
「我要给辅导员打电话。」
宿管大妈扑过来抢夺电话线。
「放下！」
我侧身躲过她的拉扯，快速拨通了辅导员张导的号码。
电话响了三声被接起。
「谁啊？」
张导语气里透着浓浓的不耐烦。
「张导，我是陈鹭，我要换寝室，404不能住了。」
电话那头沉默了两秒。
「陈鹭，你知不知道现在几点？」
我握紧话筒。
「周莉疯了，她拿着刀在走廊追我。」
张导冷笑一声。
「你少在这里编故事，周莉是品学兼优的好学生。」
我急得拔高了音量。
「我没撒谎，门牌上写着她要剥我的皮！」
张导啪地挂断了电话。
宿管大妈趁机夺走话筒。
「不听话的学生，都得死。」
她从抽屉里摸出一把生锈的剪刀，直接朝我的眼睛扎过来。
我抓起桌上的不锈钢保温杯砸向她的脸。
宿管大妈捂着鼻子惨叫。
我趁机冲出宿管站，一口气跑到教职工宿舍楼。
张导就住在一楼，我用力砸响他的房门。
「张导，开门！」
张导顶着鸡窝头打开门，满脸怒容地指着我。
「陈鹭，你要**吗？」
我挤进门内反手将门锁死。
「张导，给我换寝室，立刻马上。」
张导上下打量着我。
「你****了？」
我抓起桌上的水果刀抵在自己的脖子上。
「你不给我换。」
「我现在就死在这，看你怎么和学校交代。」
张导脸色变了，咬牙切齿地翻开抽屉，找出一把贴着标签的钥匙扔在桌上。
「216寝室刚好空了一个床位。」
我拿起钥匙转身就走。
张导在身后补了一句。
「换了寝室就安分点，别再惹事。」
