1
江南水乡有个规矩，姑娘十八岁要酿一坛合苞酒。
酒封到新婚夜，由夫妻共同开坛，寓意白首不离。
我十八岁那年，也酿了一坛。
原以为等来的会是心上人，没想到等来的，却是姐姐逃婚。
姐姐嫌陆家酒店濒临破产。
婚礼前夜只留下一张纸条，跟着北方来的男人跑了。
为了保住两家颜面，我替姐姐嫁给了陆景深。
新婚那晚，他红着眼，碰都没碰那坛合苞酒。
此后八年，我料理陆家内宅，伺候他挑剔的母亲，又帮他撑起濒临破产的酒店。
酒店起死回生。
庆功宴那天，我以为终于苦尽甘来，把合苞酒抱进大厅。
偏偏姐姐回来了。
她一身白裙，柔弱地站在门口。
陆景深当着全镇人的面夺过酒坛，重重砸在地上。
清冽的酒溅湿旗袍，香气刺得我眼眶发酸。
他护住受惊的姐姐，厌恶地看着我。
“你酿给别的男人的东西，也配端上我的桌？”
“映雪酒精过敏，你存心害她是不是？”
我看着满地狼藉。
八年的期待，也碎在脚下。
这一次，我没有再拉他的袖子。
只是看着那一地酒，轻轻笑了。
酒洒了，我做了八年的梦，也该醒了。
……
陆景深叫来两个服务生清扫碎瓷。
“仔细点，别划伤映雪。”
姐姐缩在他怀里，米白长裙只溅上几滴酒，他却脱下西装，将她从肩头裹到脚踝。
我的旗袍湿透，碎瓷扎进右脚鞋面，每走一步都疼。
经理赶来问庆功宴是否继续。
陆景深扶着姐姐走向休息室，随**代：“照常开席，让清禾收拾好再来敬酒。”
姐姐从他肩后望向我。
“景深，别怪清禾。她可能不知道我今天回来，也不知道你这些年不开这坛酒，是在等谁。”
“她在陆家八年，最懂规矩。偏挑满镇长辈都在的时候抱酒出来，不就是想逼我承认这场婚事？”
姐姐拉了拉他的袖子：“先让她换件衣服吧。”
陆景深停下脚步，看见我渗血的鞋面，下意识朝我走了半步。
姐姐却在他怀里轻咳起来。
那半步很快收了回去。
“楼上储物间有制服。你对胶布过敏，让小周拿纱布。”
他还记得。
可也仅仅是记得。
服务生小周蹲在我脚边捡碎瓷。
“陆**，您的脚流血了。”
姐姐回过头，目光在我脚上停了一瞬。
“景深，长辈们带回要是问起，就说我这些年身体不好，在北方养病。之前的事，就别再提了。”
她顿了顿，又看向我。
“清禾，你最会照顾长辈的情绪，应该知道怎么替我解释吧？”
八年前，她嫌陆家酒店濒临破产，只留下一张纸条便逃了。
陆家人堵在沈家门口，父亲怕两家沦为全镇笑柄，把我推进了花轿。
如今她回来了，仍旧只怕别人议论她。
至于是谁替她嫁进陆家，替她熬过最难的八年，她并不在意。
陆景深替我答道：“她知道该怎么说。”
姐姐这才松了口气，靠回他的怀里。
小周低下头，声音更轻了些。
“陆**，您的脚还在流血。”
“叫我清禾姐吧。”
我拾起坛口残留的红布。
布角绣着两朵并蒂莲，是十八岁那年，母亲握着我的手教我绣的。
针尖扎破手指时，我嫌疼。
母亲笑我娇气，说等开坛那天，再疼也值得。
八年前的新婚夜，我抱着酒坛等到天亮。
陆景深在廊下抽了一夜烟，清晨进门，只说：“酒留着。等映雪回来，我要问她为什么走。”
此后，酒坛放在陆家酒窖最深处。
每逢梅雨季，我都替它换封纸。
有一年封泥裂了，陆景深亲手和了新泥，还把温水壶塞进我怀里，嫌我的手太冷。
我把那点温度记了很多年。
小周替我包好伤口。
我换上制服，抱着湿旗袍走到休息室外。
陆景深正半蹲在姐姐面前，托着他惯用的黑瓷杯，哄她慢慢喝水。
那只杯子不许旁人碰，我却洗了八年。
姐姐低头喝了一口，余光看见我，便将杯子往外推。
“这是你的杯子吧？清禾看见了，会不会不高兴？”
“一只杯子而已，她没那么小气。”
陆景深又递过去。
姐姐这才接住。
我站在门口。
“酒只溅到裙子，她没有喝。”
姐姐的手指缩紧了一下。
陆景深抬头：“闻到酒味也会难受。你觉得映雪在装病？”
“我只是说，她不需要吃药。”
他站起身，挡在沙发前。
“她刚回来，你就处处针对她。沈清禾，她是你亲姐姐。”
姐姐放下杯子：“算了，今晚我住客栈，免得你们吵架。”
陆景深立即提起她的行李箱。
“你住陆家。西厢房一直有人打扫。”
那是我的卧室。
婚后，陆景深独住东厢。
我在西厢住了八年，衣柜里挂着四季衣裳，窗下放着母亲留给我的梳妆匣。
我问：“我住哪里？”
“东边杂物房收拾一下就能住。你手脚利落，今晚辛苦些。”
他按下行李箱拉杆，又道：“脚别沾水。等映雪缓过来，你再为酒坛的事向她道歉。”
我将红布折好，装进口袋。
“好。”
他眉头舒展，大概以为这个字和过去八年一样，意味着我会收拾残局，也会留在原地。
