第 1 章
结婚后我养成了一个习惯，每天晚上必须数老婆头上的白头发。
我给每一根都编了号，单数的拔，双数的留。
她就枕在我腿上，闭着眼任我拨来拨去。
这是我俩睡前最固定的仪式。
她答应过我，绝不自己染，也不去理发店处理，白发的生死全权归我。
前天出差回来那晚，她洗完头躺到我腿上时，我的手指停在了她左鬓角。
二号没了。
四号没了。
六号也没了。
三根我特意留下的双数白发，全部消失。
根部齐齐的，显然是被人用眉夹拔掉的。
拔过的毛囊微微泛红，有一小点结痂。
"老婆，我留的那三根呢？"
她没睁眼，声音含含糊糊："理发的时候师傅顺手*的吧。"
"你什么时候理发了？你头发一毫米都没短。"
她睁开眼坐起来，伸手捏了捏我脸颊：
"几根白头发而已，你记那么清楚干嘛。"
我的目光却死死盯住她耳前那道极浅的半月形掐痕。
只有男人手指骨节粗大，在用眉夹发力时，才会重重抵出这样的印记。
看来是某个年轻男人趴在她的怀里，一根一根的拔掉了我对她的绝对掌控权。
......
"可是你的鬓角，有眉夹掐出的红印。"
我看着她的眼睛，语气很平静。
沈清弦的手指僵了一下。
她很快收回手，摸了摸自己的左鬓角。
"什么红印？出差这几天都在戴安全帽盯展会搭建，估计是帽带勒的。"
她站起身，走到梳妆台前照了照镜子。
"你看，什么都没有，你就是太敏感。"
她背对着我，声音里透着一丝不易察觉的烦躁。
我没接话。
那道红印很浅，但绝对不是安全帽带勒出来的。
那是肉贴着肉，用力抵出来的痕迹。
我太熟悉那种力度了。
"水放好了吗？我出了一身汗。"
她脱下西装外套，随手扔在床尾凳上。
"放好了。"
她走进浴室，玻璃门关上。
水声响起。
我走过去，拿起她脱下的外套。
一股极淡的海盐香调混着薄荷味飘进鼻腔。
我不喷香水。
沈清弦对气味很挑剔，她自己用的永远是同一款清冷茶香的香水。
这种带点海洋气息的男香，我从来没买过。
我翻开西装内袋，什么都没有。
又摸了摸外侧口袋。
手指触到了一个小小的硬物。
一枚男士领针。
银色的月亮形状，背面有一根很细的别针。
这不是沈清弦的东西。
她连胸针都只用极简风的。
我把领针放回口袋，走到浴室门前。
水声掩盖了一切动静。
我拿起她放在洗手台上的手机。
密码没变，还是我的生日。
屏幕亮起，界面停留在微信。
置顶第一个人，备注是"林洛川"。
没有聊天记录。
干干净净，显然是刚删过的。
我点开他的朋友圈。
第一条是昨天晚上发的。
一张夜景图，拍摄角度是从酒店的高层往下俯瞰。
玻璃窗上隐约倒映出一个女人的半个肩膀。
配文："出差很累，但某人拔白头发的样子很搞笑。"
某人。
我的指尖微微发凉。
沈清弦这趟是去上海策展，去了一周。
她每天晚上都会给我打视频，**都是酒店的单人床。
她说这次项目进度很紧，她一个人忙得连轴转。
原来不是一个人。
浴室的水声停了。
我把手机放回原处，转身走出卧室。
来到客厅，我点开手机里的智能家居App。
家里的大部分电器都是连网的。
我点开体脂秤的记录。
沈清弦出差的这七天，体脂秤有一次使用记录。
三天前的晚上十点。
体重：68公斤。
体脂率：10%。
我身高一米八一，常年维持在75公斤。
沈清弦更是只有50公斤。
这个68公斤的数据，属于一个身材精瘦、练过薄肌的年轻男人。
三天前的晚上，沈清弦在上海。
那在这个家里，踩上这台秤的男人是谁？
我盯着屏幕上的数字，胃里泛起一阵反酸。
卧室门开了。
沈清弦擦着头发走出来。
"明砚，帮我吹个头发。"
她在沙发上坐下，习惯性地把头往后靠。
我走过去，插上吹风机。
暖风呼呼地吹着。
我的手穿**她的长发里。
"你这次去上海，带助理了吗？"
她闭着眼享受，随口答道："没带，那边对接的人多，带助理也帮不上忙。"
"哦。"
我关掉吹风机。
"那你怎么会有林洛川的微信置顶？"
沈清弦猛地睁开眼。
她转过头，看着我。
眼神里闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去。
"工作群太多了，他这次负责上海那边的场地对接，找他方便。"
"是吗？"
"不然呢？"
她站起来，语气带上了几分不悦。
"陆明砚，你现在怎么变得疑神疑鬼的？我出去累死累活，回来还要被你审问？"
"我没审问你。"
"那你翻我手机干嘛？"
"手机放在洗手台上，屏幕亮了，我只是看了一眼。"
她盯着我看了几秒，突然叹了口气。
伸手把我揽进怀里。
"好了，别闹了。这次项目做完，年底能拿到一大笔分红。到时候带你去冰岛看极光。"
冰岛。
极光。
这是我们结婚第一年，她给我的承诺。
现在是**年。
她画的饼，永远在明年。
"好。"
我靠在她肩膀上，闻着她刚洗完澡的沐浴露香味。
那股海盐男香被彻底洗掉了。
但她皮囊下的谎言，洗不掉。
茶几上的手机突然震动了一下。
沈清弦松开我，拿起手机。
我余光瞥见屏幕。
林洛川："沈总，明天早会别忘了，我给你带了你最爱的美式。"
沈清弦按下锁屏键。
"公司群里发通知，明天有个早会。"
她随口扯了个谎，转身走向卧室。
"早点睡吧。"
我看着她的背影。
那个领针，那个体重数据，那三根消失的白头发。
拼凑出一个荒诞的真相。
她不仅带他去了上海，还在出差前，把他带回了我们的家。
"沈清弦。"
她停下脚步，回头看我。
"怎么了？"
"没事。"
我笑了笑。
"晚安。"
