第1章
“当——”
一声钟从城中央撞出来，压过屋脊，惊得南巷几扇窗同时合上。
这是星钟，催全城入眠的钟。
小眠夜，钟声响过之后，望星城像被一整块夜色盖住了。催孩子**的、收水桶的、闩门窗的，整个巷子到处都是急促的声音。等最后几步归床声散尽，更夫的梆子才停，各家的炉火也一盏盏压了下去。连刘婶家那条黄狗，平日半夜总要对着月亮哼两声，这一晚也趴着不动，像连梦里都不敢出声。
沈砚醒的时候，屋里黑得看不见自己的手指。
床边漏壶在滴水。铜壶细孔里的水珠，一下一下落进瓷盏，又轻又匀。瓷盏里的水浅浅一层，够六十息上下，从来不会再多。
他心里一紧，立马闭眼，不敢翻身。
沈家的规矩是从小定的：天亮前，别让人知道你醒了。醒得早不是病，可要是让人知道你醒得早，就会被当成病。
沈砚把呼吸放慢，让胸口跟着漏壶的节拍走，一高，一低，一高，一低。
突然，旁边漏壶的水滴忽然停了。
停了一息。
瓷盏边缘，一滴水落下来，声音比刚才重。
沈砚的睫毛动了一下，又压住。他没去碰漏壶，只把耳朵竖起来。
漏壶不会平白无故停下，除非有什么东西，先一步惊动了它。
不知过了多久，院门外响起了一阵声音。
“叮叮叮……”
这铃细而短，像有人捏着一只小铃，在沈家门外轻轻晃了几下。
“辰星楼查眠。”门外传来了一个中年人的声音。
沈砚后背贴住床板，没有动。
查眠的人敢在醒钟前满城走，多半是服了醒神药、腕上系着醒铃。按理说小眠末尾，辰星楼只查城门口的往来，不进巷子。可今夜，他们进了南巷。
堂屋有了动静，那脚步声很轻，沈怀义的声音隔着墙传过来，不紧不慢：“小眠未过，楼里今夜怎么下巷子了？”
“城北出了事。”年轻些的声音说，“老更夫提前醒了，小眠后忘了儿子的名字，连姓都忘了。楼里怕余眠染了东西，全城加查一遍。”
城北老更夫忘名字，查到南巷来了。
查眠还兴串门？
门轴响了一声，是沈怀义把门闩抽开。
“只看星痕。”年长的声音很平，“你们儿子醒着没有？”
“睡着。”许青蘅接得很快，“小眠里惊醒了，伤魂。”
“伤魂有药。”年长那人道，“余眠里醒过，可比伤魂麻烦。”
脚步声进了院子，踩过青石板，停了一下，又往沈砚的房门来。
沈砚顿时紧张起来，把眼睛闭得更紧，手也不禁攥了起来。
房门被推开，一蓬凉气跟着进来。查眠的人提着一盏灰铜灯，灯芯像干草，烧起来没有烟，把屋里照成一层青灰色，灯光落在他脸上。
沈砚把呼吸压得极慢，胸口轻轻起伏，让自己看起来像沉在小眠深处。他不敢让呼吸快一拍，也不敢让呼吸停一拍。
年轻星吏在床边站了一会儿，低声道：“睡得浮。”
“这孩子从小睡得浮。”许青蘅站在门框影里，手里捏着一根干药草，慢慢地捻，药粉从指缝落下来，带出一点凉香。
“娘平日不捻定魂草，今夜为什么捻了？”沈砚蜷着的指尖一点点松开。
年轻星吏弯下腰，把铜灯凑近沈砚的眉心，又照了照他的手背。
“没有星痕。”他说。
“没有星痕，就不是承曜。”年长执事站在门边，没有进来，只静静看着床上的人，“我来听听。”
屋里安静下来。
睡沉的人不会数数，不会憋气，也不会忽然屏住，他们只是一口气一口气地匀，匀得像水漫过河床。沈怀义教过他这些，所以他压住那口气，不数，不憋，不屏，只让胸口一上一下，一上一下，像真的睡在小眠深处。
执事听了很久，久到沈砚的肩膀都发酸了，久到他差点忘记自己醒着，忽然说：“今夜有人醒过。”
沈砚心里猛地一惊，却强迫自己冷静下来，呼吸没有乱。
他没有睁眼，没有蜷手指，连睫毛都没有动。他只是让那口气继续匀下去，一下，一下。他听见自己的心跳，在满屋寂静里一下一下地撞，可呼吸没有变。
“没人醒过。”许青蘅说，“余眠里，南巷没人敢醒。”
“不敢醒”和“没醒”，是两回事。
执事没有接这句话，册页翻动的声音响起来，然后是他的指甲划过纸面，轻轻一道，像给谁记了一笔。
“城北那人忘的是儿子。”执事说，“你家孩子要是哪天也忘了什么，记得先来楼里说一声。”
许青蘅没答。
院门合上，闩响了两声，脚步声沿着巷子往下一家去了。
沈砚躺着没动，一直到沈怀义走进屋，把漏壶从床边拿走，他才敢睁开眼。
“爹，他记了什么？”
沈怀义没答，把漏壶搁回桌上。
“起来吃饭。”沈怀义说。
沈砚没有再问。
醒钟响的时候，天边刚亮出一条缝。钟声从城中央滚过来，把一夜的潮气撞碎在瓦上，南巷这才活过来。
老周在自家门口生炉子，烟火一起，半条巷子都是炊饼的焦香。他一边烧火一边骂：“好好的天，半夜刮什么风，把我烟囱都灌了。”
沈砚蹲在自家门槛上，把竹筛里的药草翻了个面：“周叔，您那烟囱不是风灌的，是三年没扫了。”
“你懂个屁。”老周把火钩子一挂，“**那药草再晒两天，全巷子都以为我家改卖草料了。”
“卖草料也行。”沈砚慢悠悠地接道，“比您那饼实在。”
老周瞪他：“草料比饼实在？”
“您自己闻闻灶上。”沈砚说，“糊味都快压过药味了。”
老周被噎得吹胡子瞪眼，抄起火钩子就要敲他。沈砚已经拎着竹筛溜进了院。
老周举着火钩子站在原地，笑骂了一声：“你这小兔崽子。”
沈砚也跟着笑，笑得肩膀一抖一抖的。
许青蘅从屋里出来，把一碗温水递到他手边，让他接梦。沈砚看见许青蘅的眼睛，笑声低了下去。
“娘。”
小眠后醒来喝温水，叫接梦；家人互问梦见什么，叫验魂。这是望星城的老规矩，沈砚从小就知道。
“梦见什么了？”许青蘅问。
“梦见黄狗追着我跑了半条巷子。”沈砚说。
许青蘅看了他一眼，没有说什么。沈砚低头，把碗沿的水迹擦了擦，放回了屋里，而后出门闭上眼睛，吸了一口新鲜空气，接着缓缓的吐出。
“沈砚，进来。”许青蘅说。“你把药包给岑老头送去。”
“又记账？”
“记着。”
沈砚无奈地叹了口气，只能从门后抄起药包，出了门。
路上，他看见刘婶拎着菜篮子出来。刘婶见黄狗还趴在门槛边，骂了一句：“睡了一夜还睡，再睡真成狗了。”黄狗甩甩尾巴，没理她。
阿豆从刘婶身后探出半个脑袋，冲沈砚喊：“小砚哥哥，你看我手心！”
沈砚走过去，把她脏兮兮的手心摊开，掌心画着一圈一圈炭黑，像水纹。
“我梦见的。”阿豆说，“梦里全是水圈一样的花纹，一个套一个。”
刘婶听见，立马把阿豆往屋里拎：“梦见什么不好，梦见水。进屋洗脸去。”
沈砚低头看了一眼自己的两只手背。
说到花纹，他想到了承曜星痕。
承曜星痕他见过，城东豆腐铺的二儿子大眠后，眉心浮出太阳纹，被神朝的人带走那天，半城小孩追着看。
沈砚没有星痕，他只是醒得早，早到不像有病，也不像没病。
他攥了攥拳头，又放开，把手心藏进袖子里，另一只手提着药包，继续往前走。
日头已经升过屋脊，南巷的青石路被晒得发白，昨夜积在缝里的水早干了，只剩一点潮气贴着墙根。巷子里晾着半绳菜干，风一过，咸香混着药草味散在空气中。井台边有人打水，木桶磕着井沿，水花溅起来，又落回去。
巷子里的声音比早上低了一截，沈砚从那些半掩的门前走过，有条黄狗冲他摇了一下尾巴，又趴回去。
孙婆婆坐在自家门口择菜。她看见沈砚，招了招手：“小砚，昨夜辰星楼也查你家了？”
“查了。”沈砚说，“没查出什么。”
“没查出什么就好。”孙婆婆叹了口气，“城北那老更夫，睡一觉把儿子的名字都忘了，连姓都忘了。好好的一个人，觉睡成这样，算什么事。”
“可能是想他小时候的儿子了。”
豆腐铺的赵婶正蹲在门口拣豆子，看见他，说道：“又去巷尾送药？”
“是的赵婶。”
“那瞎老头昨儿还跟我赊豆腐。”赵婶把坏豆子拨到一边，“账越赊越多，我看他还不动了。”
“赊着好。”沈砚说，“赊着才有往来。”
赵婶笑了一声，没再说什么。
沈砚继续往前走，修鞋的老韩坐在墙根下，面前摊着一双破靴。他看见沈砚，用锥子指了指巷尾：“你给那瞎老头送药？告诉他他鞋底子还欠我三双。”
“他欠您鞋，您欠他酒钱，扯平了。”
老韩笑了笑：“你这小子。”沈砚已经笑着走过去了。
巷子在他身后一点点安静下来。越往巷尾，晒着的菜干越少。岑无咎的屋子在巷子最深处，墙皮剥落，门板灰旧，窗棂上搭着一条灰布，被风吹得一下一下地掀。
沈砚走过去，抬手敲门。
门里很安静，没有什么声音，于是他又敲了两下。
“吱——”
门轴响了一声，门开了一条缝。
沈砚站在门口，没有立刻进去。他低头看了一眼门环，上面系着一根灰线，线头齐整，像新系的。门缝里透出一股淡淡的酒气，混着药草味。他把药包拎在手里，侧身跨过门槛。
身后，破门轻轻合上。
