1
我与韩昭宁拜堂七年，入韩家为婿，却始终没有那张官婚契。
最初她说茶行刚起步，女户招赘投官手续烦琐。
后来我再提，她总会握住我的手，语气笃定：
“满城谁不知道你是我的夫君？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己这些年攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
书吏翻过婚簿，却把契书原样推了回来。
“沈公子，你未入韩氏婚籍，不能以韩家夫婿的身份落契。”
我以为她查错了。
书吏却把婚簿往前推了一寸。
韩昭宁名字旁，清清楚楚写着—
夫：陆氏承安。
落籍的日子，是三年前。
原来三年前，她不是没有来过州衙。
她来过，按过印，也落过名。
只是站在她身边的人，不是我。
里间帘子忽然掀开。
陆承安抱着一摞茶山契书出来，韩昭宁跟在他身后。
看见摊开的婚簿，她脚步猛地顿住。
“砚川，你听我解释。”
我低头看着那三个字，忽然笑了。
七年来，她不是忘了给我名分。
她只是觉得，我可以没有。
我解下腰间用了七年的韩家钥匙，轻轻放到柜台上。
“好。”
“那你先告诉我。”
“既然他才是婚簿里的韩家夫婿......”
“这七年，我算什么？”
......
州衙里静得只剩翻纸声。
陆承安先白了脸。
“沈兄，三年前我母亲病故，族里要把她留给我的两座茶山并回大房。按她生前立下的分产书，我若不能在限期内另立门户，那两座山便要交由族中代管。”
“昭宁只是借我一个夫籍，让我能以成婚之名分户保产。”
我没看他，只问韩昭宁：“借多久？”
“最后一道分契落完，至多一个月。”
“那一个月后，同他销婚除籍，再把我们七年前的招赘私书投官。”
她没有立刻回答。
陆承安脸色又白了一层：“昭宁，要不我…”
“别胡来。”韩昭宁打断得很快。
快得像生怕他真把那个位置让出来。
随后，她才走到我面前，将自己的手炉塞进我掌心。
“手怎么又这么凉？出门也不知道带东西。”
她替我拢好炉套，语气还是七年来我最熟悉的温和。
“气归气，别拿自己的身子撒气。”
“承安只剩最后一步。你七年都等过来了，非得挑他最难的时候争这一纸名分？”
手炉很烫，我的掌心却一点点凉了下去。
“原来你疼我，就是我不该和别人争的理由。”
韩昭宁皱眉：“我不是这个意思。”
“我们拜过天地，喝过合婚酒。韩家上下谁不认你？这些年家里的账、仓里的茶、祠堂的钥匙，哪一样不是先交到你手里？”
“如今私婚书投官，无非是为了入户、入谱、承商契，你在韩家什么没有？”
我冷笑：“今日我要以韩家夫婿的身份给自己的铺子落契，便没有。”
“若明**出了事，我想以配偶身份代掌商号、接契署名，也没有。”
“至于百年之后，族谱上与你并列、同你合葬的人是谁。”
“看的还是这一本婚簿。”
夹在我们中间的书吏尴尬地咳了一声。
“按簿例，韩东家若有意外，能以正式夫婿名义代掌户产、接商契、署丧仪的，也只能是陆氏。”
韩昭宁冷声：“够了。”
书吏立刻闭嘴。
她转向我：“砚川，韩家谁敢拿你当外人？”
我看了一眼摊开的婚簿：“州衙敢。”
她脸色一点点沉了下去。
“韩昭宁，这些东西你全都懂。”
“你只是觉得，我不会为了这些走。”
她语气终于开始不耐烦：“我说了会补。”
“可你说了七年。”
陆承安攥紧怀里的茶契，低声道：
“沈兄，我真的只借一个月。”
我把手炉放回韩昭宁手里，语气坚定。
“一个月太久。”
“明日巳时，州衙。”
“你若来，我们把七年前那张招赘书投官。”
“你若不来—”
韩昭宁眉心一跳。
“到时你自会知道。”
陆承安不安地看向她：“昭宁，他是不是当真生气了？”
韩昭宁看了我一眼，那神情像无奈，又像笃定。
“他气的是我瞒他，不是要离开我。”
我的指尖猛地一颤。
她说得太自然。
七年夫妻，她太清楚我从前每一次生气最后都会怎样。
不吃饭，不说话，夜里却依旧会替她留灯。
她应酬回来得晚，我嘴上说不等，厨房里的汤却总温着。
所以这一次，她也认定不会有什么不同。
书吏继续问我：
“沈公子，这间铺子还落韩家商籍吗？”
我拿起墨笔，笔尖落下。
东家：沈砚川。
墨迹未干。
韩昭宁盯着那三个字，脸色很不好看。
“夫妻之间，非要分得这么清？”
我把契书收入袖中。
“韩东家，官簿不是早替我们分清了吗？”
她沉默半晌。
“砚川，你以前不会这样同我算。”
“因为以前，我真当自己是你的夫君。”
