1
老公去机场接抑郁症发作的初恋那晚，我流产大出血。
他跪在病床前扇了自己十几个耳光，哭着求我再信他一次。
“老婆，我陪你做试管。”
“你每挨一针，我就折一只千纸鹤。”
“等折满一千只，我们的孩子就回来了。”
为了这句话，我熬了整整三年。
上千**得肚皮青紫，我疼得发抖时，就看着那罐越来越满的纸鹤告诉自己：
再忍一忍。
我们的孩子就要回来了。
第一千只纸鹤折好的那天，验孕棒终于亮起两道杠。
我哭着捧起玻璃罐，想把这个惊喜亲口告诉他。
可罐子意外摔碎。
纸鹤散落一地，其中一只裂开，露出里面的字。
5月2日：她第一次孕吐，原来替我怀孩子这么辛苦。
我僵在原地，又拆开一只。
8月9日：陪宝宝做四维，是个儿子，很像我。等家里那个彻底生不出，我就能名正言顺离婚。
最后一只，写于昨天。
儿子满月，一千只终于折完，愿我儿岁岁平安。
我盯着满地纸鹤，忽然笑了。
原来这三年，我挨过的每一针，都在替他们的孩子祈福。
他求我坚持三年，只是为了等我彻底生不出。
我摸了摸刚有动静的小腹，将验孕单塞进纸鹤堆里，按下打火机。
盼了三年的孩子，我不要了。
......
周岸然听见动静后跑了进来。
我盯着他。
“你告诉我，纸鹤里的字是什么意思？”
他眼神闪了一下。
“只是祈福的话。”
就在这时，门铃响了。
一声比一声急。
周岸然像终于能喘气，转身去开门。
门外站着许南妤。
她怀里抱着一个孩子，眼眶红红的，肩上披着周岸然的外套。
孩子哭得很厉害。
小手里，还攥着一块男士腕表。
我认得那块表。
三年前我大出血后，周岸然跪在病床前说要陪我做试管。
他说钱不够，就把这块表卖掉。
后来他告诉我，表卖了，钱已经打进治疗账户。
原来没有。
它只是换了一个家。
许南妤看见我，立刻往后退。
“予棠姐，对不起，我不是故意来的。”
她低头哄孩子。
“晏晏一直哭，怎么都不肯睡，我实在没办法才来找岸然。”
周岸然没有迟疑。
他从她怀里接过孩子，动作熟得让我心口发麻。
孩子贴进他怀里，哭声很快低了下去。
许南妤擦了擦眼角。
“他太黏你了。”
这句话很轻。
可落在我耳朵里，比碎玻璃还疼。
周岸然抱着孩子回头看我。
“予棠，别站在风口，你身体要紧。”
他说得像从前一样温柔。
可他的手一直护着那个孩子。
许南妤看见地上的灰，忽然捂住嘴。
“这是怎么了？”
她看向周岸然，声音更轻。
“是不是我来得不是时候？”
她停了停，又说：
“岸然一直很看重这些纸鹤。晏晏满月那天，他还说那是最好的祝福。”
周岸然皱眉。
“南妤，别说了。”
他没有否认。
我忽然觉得喘不过气。
原来他也知道疼。
只是不疼我。
孩子又哭起来。
许南妤慌忙摸他的额头。
“岸然，他是不是又发烧了？”
周岸然看向我，眼里有一瞬间的挣扎。
我扶着门框，小腹隐隐发紧。
“周岸然。”
他停住。
我问他：
“今晚如果出事的人是我呢？”
他抱紧孩子，声音低哑。
“予棠，你已经是大人了。”
“可晏晏还那么小。”
门关上后，屋里只剩烧焦的味道。
我慢慢蹲下去，手心贴住小腹。
那里刚刚有过一点很轻的动静。
我忽然很想笑。
我熬了三年，终于等来的孩子。
他的爸爸还不知道。
也不配知道。
