1
女儿八岁生日时，闭眼许愿：
"希望妈妈快点好起来，再也不要开车带朵朵去撞温阿姨。"
满桌亲戚的筷子，齐刷刷停在半空。
丈夫的第一反应，是捂住女儿的嘴。
婆婆把药盒塞进我手里，笑着打圆场：“小舒别介意，孩子乱说的。先吃药，医生说不能停。”
这半年，陆沉说我产后抑郁复发，让我辞职休养，婆婆每天盯着我吃药。
朵朵每天放学，都要向爸爸汇报我见了谁、说了什么、有没有碰车钥匙。
散席后丈夫摊牌：半年前，他接到朵朵从二十六年后打来的电话。
电话里的成年朵朵哭着说，两年后，我会开车带着她撞向温妍。
温妍是陆沉的女助理，也是他从不肯承认的白月光。
为了阻止那场事故，陆沉开始给我喂药、让朵朵记录我的行踪、撤掉我在学校的一切****。
他说：“等两年过去，我会还你清白。”
我看着这张爱了十一年的脸，笑出了声。
当晚我哄睡朵朵，复印了学籍变更单和半年来的通话详单。
女儿这个愿望，是送我最好的生日礼物。
这一仗，我不争丈夫，争抚养权。
......
生日蛋糕还摆在餐桌中央。
刚才朵朵许愿时，我本来正伸手替她扶歪的生日帽。
手停在半空，没落下去。
她说的那样认真，已经把妈妈会开车撞人当成了需要被阻止的灾难。
她不是故意让我难堪，这才更让人喘不过气。
亲戚们离开后，婆婆收走空盘子，压低声音嘱咐陆沉：“今晚让她早点吃药，孩子都吓着了。”
陆沉没有反驳。
他站在客厅里，西装外套还没脱，准备和我谈一场再普通不过的家庭安排。
“我不是在惩罚你。”
他把水杯推过来，药片平放在掌心：“我是在救你。”
“救到什么时候？”
“两年。”
“九月十七日下午五点四十过去，温妍和朵朵都没出事，所有安排都会结束。”
我看着桌上的药盒。
半年来，我每天都在吃。
吃完以后昏沉、恶心、反应迟钝，连开会时听见别人叫我名字，都要过几秒才知道是在叫自己。
“我的工作呢？”
“等你状态稳定，我会补偿。”
“补偿到什么程度？”
陆沉沉默了一下。
“运营总监现在由温妍代管。”
“你回来以后，公司会重新安排。”
我忽然想起半年前递交辞职申请那天。
他说我只是暂时休息，等身体好了，原来的位置还在。
可我的工牌已经注销，邮箱封停，连学校的紧急***也换成了他和温妍。
他所谓的还回来，从来不是把我的人生原样归还。
而是从他拿走的东西里，挑几样施舍给我。
“电话里那个成年朵朵，为什么不找我？”
陆沉皱了皱眉。
“她说那时候你不肯见她。”
“我坐牢了，还是死了？”
“小舒。”
他俯身抱住我，手掌隔着睡衣，一下下拍着我的背。
这个动作我太熟悉了。
八年前，朵朵刚出生，我整夜睡不着，听见孩子哭就发抖。
陆沉就是这样轻拍我的背，说：“生病不代表你不是好妈妈。”
下一秒，我看见茶几上的药盒，原本放松的身体又生生僵住。
“爸爸说，生病的人会撒谎。”
朵朵没敢进来，站在门口，攥着睡衣下摆。
“妈妈，你今天吃药了吗？”
陆沉朝她招手：“爸爸会看着妈妈吃。”
朵朵却没有走。
她盯着我的喉咙，一直等着这项安全检查完成。
我把药放进嘴里，端起水杯。
吞咽时，喉咙发紧。
我看见朵朵紧绷的肩膀终于松下来，忽然想起她小时候每次**，都会躲进我怀里问疼不疼。
现在她担心的，是我有没有按时被控制住。
“好了。”
陆沉摸摸她的头：“妈妈很配合，会很快好起来。”
朵朵回房后，陆沉替我热了一杯牛奶，还和从前一样替我掖好被角。
“等这件事过去，我陪你去看极光。”
“好。”
他眼底慢慢放松下来。
洗手间的门关上，我跪在马桶边，把手指伸进喉咙。
药片吐出来时已经散了，我用纸巾包好残渣塞进密封袋。
我对着镜子站了很久，才把水龙头打开。
不能急着证明自己没有病。
在陆沉的逻辑里，我越急，越像发病。
我要先离开这个把我所有反应都当成罪证的家。
