1
我与江逾白拜堂七年，却始终没有那张私官婚契。
最初他说茶行刚起步，跑衙门麻烦。
后来我再提，他总笑着捏我的手：“满城谁不知道你是我妻？我们过的是日子，又不是那张纸。”
我信了七年。
直到我拿自己攒下的银子买了一间茶铺，去州衙投契。
小吏翻过婚簿，却把契书原样推回。
“温姑娘，你未入**官籍，不能以**主母的身份落契。”
我以为他查错了。
小吏却把婚簿往前推了一寸，婚簿翻开，江逾白名字旁清清楚楚写着——
妻：沈氏青青。
落籍的日子，是三年前。
原来三年前，他不是没有来过州衙。
他来过，按过印，也落过名，只是站在他身边的人不是我。
里间帘子忽然掀开，沈青青抱着一摞茶山契书出来，江逾白跟在她身后。
看见摊开的婚簿，他脚步猛地顿住。
“知意，你听我解释。”
我低头看着那三个字，忽然笑了。
七年来，他不是忘了给我名分。
他只是觉得，我可以没有。
我解下腰间用了七年的**钥匙，轻轻放到柜台上。
“好。”
“那你先告诉我，既然她才是婚簿里的江夫人”
“那这七年，我算什么？”
......
州衙里静得只剩翻纸声。
沈青青先红了眼：“知意姐姐，三年前我父亲病故，族里逼我另嫁。”
我母亲留下的两座茶山是妆产，按族议，若我在限期内没有正式夫家作保，便要暂归族中。逾白只是借我一个妻籍。”
我没有看她，只问江逾白：“借多久？”
“最后一道分契落完，至多一个月。”
“那一个月后，同她和离除籍，再补我们的官婚书。”
他没有立即答，沈青青脸色白了一层：“逾白，要不我—”
“别胡来。”
江逾白打断得很快，像生怕她真的把位置还回来。
随后他才走到我面前，把自己的暖炉塞进我掌心。
“手怎么又这么凉？出门不知道带东西？”
他替我拢紧炉套，语气仍是我熟悉的温柔。
“气归气，别跟身子过不去，青青只剩最后一步，你七年都等过来了，非得挑她最难的时候争这一纸名分？”
暖炉很烫，我掌心却一点点凉下去。
“原来有你疼我，就是我该少拿一点的理由。”
江逾白皱眉：“我不是这个意思。”
“我们拜过天地，喝过合酒，**上下谁不认你？当今私婚书投官，仅为了入户、入谱、承商契，你在家里什么没有？”
“可我今日要以**主母的身份给自己的铺子落契，便没有；若明**出了事，我想以妻名接手商号，也没有。百年之后，族谱上与你合葬的人是谁，看的还是婚簿。”
小吏被我们堵在中间，尴尬地咳了一声：“按簿例，江东家若有意外，能以正妻名义代掌户产、接商契、署丧仪的，也只能是沈氏。”
江逾白冷声道：“够了。”
小吏立刻闭嘴。
他转向我：“知意，**谁敢拿你当外人？”
我看了一眼摊开的婚簿：“州衙敢。”
他脸色一点点沉下去。
“江逾白，这些你都懂，你只是觉得，我不会为了这些走。”
“我说了会补。”
“可你说了七年。”
我看向沈青青：“既然一张纸不重要，为什么她偏偏非要这一张？”
他低头沉默，终于没话。
沈青青攥紧怀里的茶契，轻声道：“姐姐，我真的只借一个月。”
我把暖炉放回江逾白手里：“一个月太久。”
“明日巳时，州衙，你若来，我们把七年前的私婚书投官；你若不来—”
江逾白眉心一跳：“怎样？”
“到时你自会知道。”
沈青青不安地看向江逾白：“逾白，姐姐是不是当真生气了？”
他看了我一眼，像是无奈，又像笃定。
“她气的是我瞒她，不是要离我。”
我猛地一颤，他说得太自然。
七年夫妻，他太清楚我从前每一次生气最后都会怎样：不吃饭，不说话，到了夜里却仍会替他留灯。
所以这一次，他也认定没有不同。
小吏问我：“温姑娘，这间铺子还落**商籍吗？”
我拿起墨笔，笔尖落下。
东家：温知意。
墨迹未干，江逾白盯着那三个字，脸色很不好看。
“夫妻之间，非要分得这么清？”
我把契书收入袖中。
“江东家，官簿不是早替我们分清了吗？”
他沉默半晌，低声道：“知意，你以前不会这样同我算。”
“因为以前，我真当自己是你的妻。”
