1
石桥乡的姑娘出嫁，要由新郎背过风雨桥。
绣鞋一旦沾地，这门婚事便断了。
我伏在贺川背上，刚走到桥中央，养妹突然在身后哭了起来。
她的新郎不肯背她，说她只是贺家收养的女儿，不配走头桥。
贺川沉默片刻，把我放下了。
“你先委屈一下，我不能让她在大喜的日子被人看笑话。”
“乖，我只是背她过一次桥，往后要陪我一辈子的人还是你。”
四周响起一片讨论声。
我看着他们共用一张红盖头，忽然觉得这七年像个笑话。
七年前，他亲手替我戴上银镯，说这辈子只背我一个姑娘过桥。
为了等他攒够聘礼，我熬走了爹娘，也熬尽了最好的年华。
可换来的，却是他在大婚这天，亲手把我留在桥中央，背着另一个姑娘走了。
我摘下银镯，走回桥头的喜簿前划掉贺川的名字，在新郎那一栏写下另一个人的名字。
......
桥那头忽然爆出一阵喝彩。
贺川背着贺宁走下最后一级石阶。
贺家亲戚一拥而上，替贺宁撑伞、整理盖头。
贺川站在人群中央，一身红色喜服被雨水打湿。
不知道的，还以为他们才是今天成亲的人。
没多久，贺川拨开人群，大步朝我走来。
“怎么跑回桥头了？”
他在我面前蹲下，伸手擦掉我裙摆上的泥。
动作还是一如既往的温柔。
“宁宁那边已经好了，现在轮到你。”
“上来，我背你过去。”
我后退一步，避开了他的手。
贺川愣了愣，随即失笑。
“还生气呢？”
“我答应你，等会儿把桥上的人都清走，单独背你一遍。”
“你想让我走多慢，我就走多慢，这总行了吧？”
我看着他。
“风雨桥能走第二遍吗？”
“婚礼能重新来一次吗？”
贺川脸上的笑淡了些。
“规矩是死的，人是活的。”
“再说，我只是帮宁宁解围，又不是不要你了。”
他抓住我的手，压低声音。
“她从小没爹没娘，最怕别人说她是贺家捡来的。”
“她新郎当众给她没脸，我这个做哥哥的还能看着？”
“你跟我七年了，应该懂我。”
又是这句话。
因为我懂他，所以每次被放下的人都该是我。
周围的亲戚也围了过来。
“晚棠，贺川都亲自回来接你了，给个台阶就下吧。”
“男人疼妹妹不是坏事，说明他重感情。”
“大喜的日子，别让外人看笑话。”
贺川听得眉眼舒展。
他笃定我会像从前一样，把所有委屈咽回去。
我摘下手腕上的银镯，递给他。
“还你。”
他的脸色瞬间变了。
“林晚棠，别闹。”
“这不是普通镯子，是我奶奶留给贺家儿媳妇的。”
“你戴了七年，今天说不要就不要？”
我松开手。
银镯落进他掌心，发出清脆的一声。
贺川盯了几秒，忽然笑了。
“行，今天我让着你。”
他重新抓住我的手腕，强行将银镯套了回来。
冰凉的镯子刮过皮肤，磨出一圈红痕。
贺川低头替我转正，语气又恢复了宠溺。
“戴了七年，还能真摘掉？”
“你就是仗着我舍不得你，故意折腾我。”
他说完转过身，再一次在我面前弯腰。
“上来。”
“别耽误吉时。”
我没有动。
四周渐渐安静。
贺川回头看我，眼底终于闪过一丝不安。
“晚棠？”
我把镯子摘下来，放进喜簿旁的木匣。
“我说了，不跟你走。”
贺川慢慢站直，伸手想拿喜簿。
我先一步将册子按住。
他眯起眼。
“你刚才在上面写了什么？”
喜簿先生赶紧打圆场。
“没什么，晚棠气头上乱写的。”
贺川盯着我，语气沉了下来。
“把喜簿给我。”
我将它抱进怀里。
“这上面已经没有你的名字了。”
