第一章
婚礼前一晚，我才知道宋砚洲给他的女兄弟一家订了婚宴酒店顶层套房。
专车接送，独立休息室，连早餐都按低糖低盐备注好了。
而我唯一的亲人，我听不见声音的爸爸，被他安排在三十公里外的城郊小旅馆。
没有电梯。
没有接送。
房间在四楼，窗户还坏着。
宋砚洲说酒店满房了，让我懂事一点。
可婚礼当天，我爸穿着熨得发白的旧西装，换了两趟公交，坐过站又折回来，整整两个小时才赶到现场。
他手里攥着写了一夜的致辞。
“爸爸听不见掌声，但爸爸知道，今天你一定很幸福。”
可他刚到宴会厅门口，台上已经站了另一个人。
宋砚洲让唐以晴的爸爸，代替我爸致辞。
他说，我爸听不见，说话也不清楚，上台太难看。
那一刻，我忽然不想嫁了。
1
婚礼前一晚，酒店管家发来流程确认单。
“林女士，唐小姐一家已入住顶层行政套房，明早八点半礼宾车从东门送至宴会厅。唐先生唐**的独立休息室已布置完毕，茶点按低糖低盐准备。”
唐以晴。
宋砚洲大学时的“好哥们”。
她总喜欢搂着宋砚洲的肩，笑嘻嘻说：“我们俩要真有什么，早***就在一起了，哪轮得到你。”
宋砚洲每次都说我想太多。
他说唐以晴性格像男孩，没那么多弯弯绕绕。
可现在，她一家住在婚宴酒店最好的房间。
我爸呢？
我翻出宋砚洲发给我的住宿地址。
安和快捷旅店。
北郊外环边上，离婚宴酒店三十公里。
我点开评论区。
“楼道味大。”
“没有电梯。”
“夜里隔壁工地吵。”
“房间潮，窗户关不严。”
我爸右腿旧伤，阴雨天走路都疼。
宋砚洲却给他订了四楼。
我拿着手机去找宋砚洲。
他正在隔壁休息室试明天的西装，镜子里的人眉眼清贵，袖扣泛着冷光。
他看见我，笑了一下。
“怎么了？脸色这么差。”
我把确认单递到他面前。
“这就是你说的酒店没房？”
宋砚洲扫了一眼，脸上的笑淡了。
“谁发你的？”
“重要吗？”
他把袖**好，语气很平。
“婚宴酒店确实满了。唐叔身体不好，高血压，住近一点方便。”
“我爸身体也不好。”
“**一个人住，要求没那么高吧？”他皱了皱眉，“那旅店离公交站不远，明天司机过去接，很快就到。”
我看着他。
“那为什么唐以晴一家有套房，有专车，有休息室？”
宋砚洲沉默了两秒。
很快，他像被我无理取闹烦到。
“林晚乔，婚礼前一天了，你能不能别在这种事上计较？”
计较。
我忽然觉得这两个字很刺耳。
我爸不计较。
他一件衬衫洗到发白还舍不得扔。
他为了给我攒学费，十几年没买过一部新手机。
他听不见，怕给别人添麻烦，出门永远提前两小时。
可他不计较，不代表别人可以糟践他。
宋砚洲似乎看出我眼神不对，缓了缓语气。
“我不是嫌叔叔。只是明天我公司领导会来，合作方也来。**听不见，别人跟他说话，他没反应，场面多尴尬？”
原来这才是实话。
他不是安排不开。
他是怕我爸不体面。
这时，我爸的消息弹出来。
“乔乔，房间挺好，别操心。明天爸早点过去，不耽误你。”
后面跟着一个他点了半天才发出来的笑脸。
我鼻子一酸，差点没忍住。
宋砚洲看了一眼，低声说：“你看，叔叔都没意见。”
我抬头看他。
“他没意见，是因为他舍不得让我为难。”
“不是因为他活该住那里。”
