第1章
陈远是被疼醒的。
不是那种睡落枕的酸疼，是脑袋里像有人拿电钻在凿，从左太阳穴穿到右太阳穴，一下一下的，不带停。
陈远想伸手去揉太阳穴，手抬到一半就垂了下去，整个手臂又麻又软，使不上劲。他又试着睁眼，眼皮重得像灌了铅，撑开一条缝，白花花的光涌进来，刺得他又闭上了。
耳边嗡嗡响，像同时开了好几台老式电视机，全是雪花屏的那种声音。
混乱，嘈杂，什么都听不清。
陈远意识模糊地躺了一会儿，脑子里翻来覆去只有一个念头：我没死？
刹车失灵、高速护栏、车头撞上来的那一瞬间……那些画面像被快进的录像带，在他脑子里哗啦啦地过了一遍。他记得安全气囊弹出来砸在脸上的闷响，记得玻璃碎裂的声音，记得最后那一声巨响之后铺天盖地的安静。
然后就是这种电钻钻脑袋的疼。
陈远用力吸了一口气，又试着睁开眼睛。这一次他适应了光线，眼前的事物从模糊慢慢变得清晰，白色的天花板，中间吊着一盏日光灯，灯光亮得晃眼。他转了转眼珠，看到床边立着一根不锈钢输液架，上面挂着一瓶盐水，透明的管子顺着往下，连到他左手手背上。
医院。
他在医院。
得出这个结论之后，陈远心里冒出一种很复杂的情绪，说不上是庆幸还是苦涩。他没死，但那又怎样呢？回去面对那个冷冰冰的家，面对那个看他的眼神像看一堆垃圾一样的方晴，面对那堆催缴房贷的通知单？
陈远闭上眼，不想动了。
“医生！医生！他醒了！陈远醒了！”
一个年轻的、带着点变声期粗粝感的男声忽然在他耳边炸开，像一颗炮仗直接在耳膜上炸了。陈远吓得一哆嗦，猛地睁开眼，看到一个黑乎乎的脑袋正杵在他脸前。
一张年轻的脸。
十七八岁的小伙子，皮肤黝黑，剃着板寸头，一双眼睛亮得像两颗玻璃珠子，正瞪得老大看着他。
“你醒了！你终于醒了！你知不知道你睡了两天了！”那小伙子嗓门大得整个病房都在跟着震，“医生！医生！我去叫……”
“等会儿。”
陈远一把抓住他的手腕。
声音很哑，像砂纸磨过的木头，但力气不小。那小伙子被他拽住，愣了一下，低头看着他：“咋了？”
陈远看着他。
看着这张年轻的脸，看着那两颗亮得晃眼的黑眼珠子，看着那剃得只剩一层青茬的板寸头，脑子里忽然闪过一个画面：一张灰白照片，照片里的人穿着不合身的西装，板寸头，但头发已经白了大半，眼角全是褶子。
那是毕业二十年后，他听人说张伟在工地上出了事，人没了。他去参加葬礼，看到灵堂正中间摆着的那张遗像，愣是一句话都说不出来。
那是他这辈子最好的兄弟。
“陈远？你咋了？你别吓我啊！”张伟见他盯着自己不说话，慌了，“是不是脑袋还疼？我去叫医生！”
“张伟。”陈远开口。
“啊？”
“今年是哪一年？”
张伟的表情从慌张变成了困惑，又从困惑变成了担忧，这小子不会是撞傻了吧？他伸手在陈远面前晃了晃：“你撞的是头不是眼睛吧？你看得清我不？”
“我问你，今年是哪一年？”
“2000年啊。”张伟一脸莫名其妙，“2000年7月，你刚高考完，咱俩还说要去上网吧打红色警戒，你不记得了？”
陈远松开了他的手腕。
手垂落在白色的床单上，他整个人不动了。
2000年。
7月。
高考完。
这几个词像几颗钉子，一根一根地钉进他的脑子里。他忽然想起来，高考完的那个夏天，他确实出过一次车祸。不是什么大事，就是骑自行车过马路的时候被一辆摩托车蹭了一下，摔出去磕到了头，在医院躺了两天。**吓得哭了一场，**抽着烟没说话，张伟天天跑来医院陪他。
那是很小的一件事，小到在他漫长的记忆**本排不上号。
但问题是，他现在脑子里有两份记忆。
一份是那个真正的、十八岁的陈远的记忆：高考、自行车、摩托车、蹭倒、磕到头、住院两天、出院继续打游戏。平平无奇的一个暑假小插曲。
另一份是：他叫陈远，四十八岁，当了二十六年程序员，在新时代AI的浪潮下，没有保住工作被裁员，妻子给他买了高额意外险，而他直到死亡前才发现，他的车，早就在某个没人注意的夜晚，被人动了手脚。
两份记忆同时存在，像两条河流在他脑子里交汇、碰撞、混在一起。他能清楚地记得2030年那个春天下班回家看到方晴在客厅里打电话，嘴角带着笑，但看到他进门之后那个笑容就消失了；他也能清楚地记得2000年的暑假，张伟带了一盘《红色警戒2》的光盘来他家，**不在家，两个人打了一整个通宵。
“陈远？陈远！”
张伟的手在他面前使劲晃了晃。陈远回过神来，看了他一眼。
“你真没事？要不要我叫医生？”张伟的表情已经快哭了，“你别吓我，**刚回去给你熬粥了，我爸去交费了，你要是傻了，我怎么跟**交代啊？”
“……你才傻了。”陈远开口，嗓子还是哑的，但语气已经稳下来了，“我没事。就是睡太久了，脑子有点懵。”
“真没事？”
“真没事。”
张伟盯着他看了好几秒，确认他不是在硬撑，这才松了一口气，一**坐回陪护椅上：“你可吓死我了！你知不知道你睡了两天啊！医生说你脑袋里有点淤血，但问题不大，醒了就没事了。我还说要去庙里给你烧香呢……”
陈远看着他絮絮叨叨地说着，嘴角不自觉地往上扯了一下。
二十岁的张伟。嗓门还是这么大，头发还是这么短，笑起来还是一口大白牙。他身上穿着一件洗得泛白的T恤，胸口印着一只褪色的米老鼠，脚上趿拉着一双蓝色的塑料拖鞋。整个人看起来寒酸又土气，但眼睛里全是光。
陈远垂下眼，没有说话。
他需要理一理，需要搞清楚，那个在脑子里跟他的记忆搅在一起的声音，到底是什么。
他缓缓闭上眼。
然后听到……
“检测到宿主意识完全清醒，系统正在恢复。建立连接中……连接成功。”
那个声音出现了。
没有任何预兆，就像有人在他脑子里按下了一个开关。声音是女声，字正腔圆的标准普通话，但没有任何感情波动，像央视新闻的播音员在念一篇跟她毫无关系的稿子。
陈远的身体微微一僵。
“你是谁？”
他没有开口。他在心里问的。
“我是本系统的人机交互界面。你可以称呼我为灵筠。”
系统。灵筠。
这两个词像一把钥匙，把他脑子里那些混乱的记忆碎片串了起来。他想起来了，他确实开发过一个AI。或者说，他参与过一个AI项目的一部分。那是他失业前最后一份工作，一家做AI编程助手的创业公司，他在里面负责后端算法模块的优化。
那个项目的代号，他盯着天花板看了两秒，心中默念：“灵筠”。
“你好宿主。”
“你是我写的？”
“严格来说，我是你的团队开发的。但你确实写了我的核心算法模块的一部分。”
“你怎么会在我脑子里？”
“根据我的最后一次运行日志记录，2030年3月17日，你携带我的物理设备前往公司进行离职交接，途中经过高速公路时发生车祸。事故发生后，设备受到严重撞击，核心模块出现异常。在数据损毁前的最后几秒，我检测到一股无法解析的能量波动，之后你的意识活动与我的核心数据产生了某种未知连接。”
“说人话。”
“现在我重新说，给你最直白最不绕弯子的回答。你出了车祸。我跟着你的意识一起回到了过去。”
陈远沉默了片刻。
“那你能做什么？”
“目前可调用的功能：基础数据分析、逻辑推理、语言处理、知识检索。我存储了至2030年的人类核心知识库。”
“你不能做什么？”
“不能接入当前的互联网，网络协议不匹配。不能控制任何外部设备。不能凭空创造物质财富。”
“也就是说，你现在就是一个活的百科全书，住在我脑子里。”
“可以这么理解。另外，我不需要吃饭，也不会占用你的物理空间。”
“……你还会开玩笑？”
“这不是玩笑。只是在陈述事实的基础上加了一个让你的沟通体验更舒适的后缀。”
陈远没有再回话，他睁开眼，看着天花板上那盏日光灯，出了很久的神。
窗外有知了在叫。隔壁床的大爷正在跟家属聊天，说他孙子今年也高考了，估了五百多分。走廊里有护士走路的脚步声，啪嗒啪嗒的，不紧不慢。张伟在旁边拿着一张报纸折飞机，嘴里哼着一首不知道什么调子的歌，哼得完全不在调上。
2000年。
他所熟知的那个世界，那些高楼、那些手机、那些AI、那个被房贷和年龄焦虑压得喘不过气的时代，还要等三十年才会到来。
而他，一个四十八岁的老程序员，带着三十年的记忆和一个尚不完整的AI系统，回到了十八岁的身体里。
桌上摆着**刚送来的粥，搪瓷缸子装的，盖子上面放着一个小碟，碟子里有两块腐乳。这是他上辈子吃过无数次的早饭，***标配。
陈远撑起身子，端起搪瓷缸子，揭开盖子，白米粥的热气扑到脸上，带着一股朴实的米香。
他低头喝了一口。
滚烫的、带着米油的粥顺着喉咙滑下去，烫得他胃里一缩。
他端着缸子，低着头，很久没动。
半晌，他轻声说：“还挺烫的。”
张伟在那边折飞机头也没抬：“废话，刚熬的，**走之前放这儿的，怕凉了还用毛巾裹着呢。”
陈远没接话。
他小口小口地喝着粥，病房里的光景像一幅褪色的老照片，在他的视线里铺展开来。
