第1章
演播厅的灯光白得晃眼，三百个观众席座无虚席，两侧电子屏滚动着“演技新生代”的logo，金色粒子特效每隔三秒炸一次，像有人不停往屏幕上撒金粉。
秦墨坐在导师席左侧，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂。他面前摆着一沓A4纸，白色封面上用黑色记号笔写着数字——八十一。
弹幕在右侧屏幕飞速滚动。“秦墨穿得好随便这沓纸是什么不是我说陆子昂今天穿得真帅”三条弹幕同时飘过，又同时被更多弹幕淹没。
主持人周茜站在舞台中央，手里的话筒贴满了赞助商logo，她笑着说：“接下来是我们《演技新生代》的舞台首秀——陆子昂，带来《长夜》片段。”
聚光灯唰地打向舞台左侧入口。
陆子昂走出来的时候，台下发出一阵尖叫。他穿了件黑色风衣，头发梳成背头，脸上带着那种排练了无数次的微笑——嘴角上扬的弧度精准到能用尺子量。他走到舞台中央，朝镜头鞠了一躬，然后转身面对**板上贴好的红色标记点，准备开始表演。
秦墨没看舞台。
他把那沓A4纸的第一页翻开了，动作不大，但摄像机刚好切到他这边，大屏幕上出现了他的脸和桌上的文件。纸张上密密麻麻贴着剧照对比图，左半边是影视剧正片截图，右半边是同场景的替身拍摄路透，每一张都标了红色箭头，指向演员的侧脸轮廓。
弹幕开始变化。“那是什么我好像看到了陆子昂的名字**是AI换脸证据”几条弹幕几乎同时弹出，跟在后面的是更多的问号和感叹号。
舞台上陆子昂开始说台词，声音带着练习了上百遍的语气起伏，该低沉时低沉，该颤抖时颤抖，每一个停顿都卡在教科书式的节奏点上。他演的是《长夜》里主角发现亲人背叛的那场戏，愤怒和绝望按比例调配好，像一杯配方固定的奶茶。
秦墨翻到第二十一页。
这一页是古装剧《江山辞》的剧照对比，左下角贴了张半透明的帧数分析图，红色标注线从第47帧延伸到第62帧，旁边写着“AI换脸过渡区”。他翻页的时候手指在纸张边缘停了一下，拇指按在标注线上，像是要确认什么，然后继续往后翻。
后排的观众席有人站了起来，手机举得老高，镜头对准秦墨手里的文件在拍。旁边的工作人员赶紧过去用手势示意坐下，但更多人开始掏手机，闪光灯像零散的星星一样在观众席亮起来。
弹幕数量翻了倍。“三金影帝亲自下场锤人这综艺要爆陆子昂经纪人**摔东西了”几条弹幕被点赞顶到最上面，后边跟着一**“别演了下来吧”。
陆子昂还在演。
他念到了这段独白的最**部分，声音拔高到预定频率，破音控制在安全范围内——那种似是而非的嘶吼，听起来很用力，实则声带根本没到极限。他的手在空气中抓了一把，指关节绷紧但没完全绷直，保持着偶像拍照时惯用的手形。
秦墨翻到**十三页。
这一页做了标记，纸张边缘贴了张**便利贴，上面写着“18场×每日3组”。他抽出这一页，单独放在桌面右上角，然后继续往后翻。动作很平静，没有摔文件也没有拍桌子，就像在自家书房看一本不太满意的书。
制片人老周站在导播间，手按着耳麦，盯着监视器画面没说话。旁边的执行导演小声问要不要切广告，老周摇了摇头，把画面切成全屏，没有给陆子昂特写，也没有给秦墨特写，而是用一种宽景把整个导师席和舞台的关系框在一起。
秦墨翻到第六十七页。
他翻页的速度开始放缓，偶尔会停下来看几秒钟，像是在确认某些细节。每停下来一次，弹幕就会变得更密集，仿佛整个直播间都在跟着他一起看这份文件。在线人数从五百万跳到六百万，数字还在往上爬。
舞台上的陆子昂演到了最后一句台词。
他说完最后一个字，保持了三秒的定格姿态，闭上眼睛，低下头，等脸上的表情慢慢退去。这是一个完美的收尾——至少在表演教程的评分体系里，这个收尾值八十分。
观众席响起稀稀拉拉的掌声，有人还在举着手机拍秦墨。
陆子昂睁开眼，朝观众席鞠了一躬，然后是导师席。鞠躬的角度也是标准的四十五度，停留的时间刚好够摄像机拍到一个完美的侧脸轮廓。他直起身的时候看了秦墨一眼，目光里带着那种精心调配的谦逊和紧张，不卑不亢，不多不少。
秦墨把文件合上了。
不是一页一页地合，而是用手掌压住封面，从后往前啪地一声合拢，纸张之间的空气被压出去，发出一声不太响但足够清晰的脆响。
“你演完了？”秦墨问。
陆子昂愣了一下，这个反应倒是真的。他下意识舔了一下嘴唇，然后点点头：“是的秦老师，我演完了。”
秦墨站起来。
他站起来的时候，椅子朝后滑了大概十厘米，椅脚在地板上刮出一道短促的摩擦声。他没有拿那沓文件，就让它摊在桌面上，封面朝上，白色的纸面上那八十一的数字在灯光下反着光。
“那你告诉我，”秦墨说，“你刚才演的那场哭戏，第三十七秒的时候应该往右看，你为什么往左看了？”
陆子昂嘴唇动了动，没有说话。
弹幕在零点几秒内炸了，不是那种逐渐增多，而是像有人在评论区点燃了一根引线，所有弹幕同时炸出来，颜色各异的文字挤满了屏幕右半边，根本看不清任何一条具体内容。
“因为你没看过《长夜》的原片。”秦墨替他说了答案，语气平静得像在菜市场问一斤白菜多少钱，“你拿的是公司给你写的角色分析，里面写的是往左看，但原片里演员往右看，因为那个位置有一面镜子，镜子里的反光暗示了另一个角色的存在。”
陆子昂的右手开始发抖。
他下意识想把剧本藏起来，但那本A5大小的黑皮剧本已经滑到了脚边，翻开的那一页纸面上密密麻麻写满了注解和荧光标记，每一句台词旁边都标注了情绪等级和肢体动作提示。
**导播间的门被推开了，Lisa冲进来，手机举在耳边，另一只手在比划着什么手势。老周转头看了她一眼，指了指监视器，然后用食指在嘴唇上竖了一下。
秦墨走到舞台边缘，没有上去，就站在台阶下面，刚好比陆子昂矮一截，但所有人都觉得他在俯视台上那个人。
“你连恐惧的表情都是排好的。”秦墨说，“你在台上抖一下，抖多大幅度，抖多长时间，哪个镜头会拍到你的手，全都写在台本上。我看够了。”
他转身走回导师席，拿起那沓文件，没有放回桌上，而是夹在胳膊底下，像拿着一份已经批改完的试卷。
陆子昂站在舞台上，四十五度鞠躬的姿态还保持着，但他握着道具刀的那只手松开又握紧，再松开，再握紧。现场安静了大概五六秒，没有人鼓掌，没有人说话，导播也没有切广告。安静来得有点太久了，像一个没接住的气球，悬在半空中不知道往哪儿飘。
陆子昂直起身，看了一眼秦墨的方向，嘴巴张开又闭上，像咽了一口什么。
然后他弯腰把地上的剧本捡起来，拍了拍封面上的灰。
弹幕又重新开始滚动了，比刚才更烈，***被挤得密密麻麻拼不成完整句子，偶尔能看到“秦墨说的是真的吗八十一场戏换脸替身”几个词碎片一样浮上来。
观众席第三排坐着的苏晚晴把遮脸的剧本放下来，看了舞台上的陆子昂一眼，又看了秦墨一眼，然后低头用笔在剧本空白处写了一行字。坐在她旁边的演员瞄了一眼，纸上写的是：“脸白成这样，倒是真慌了。”
