1
我老公什么都做不好。
让他买菜，永远忘一半。
让他取快递，次次记错时间。
让他修灯泡，拖了两个月没动。
我以为他天生粗心。
直到妹妹来家里住了半年。
他记得她早餐不吃葱。
记得她周三舞蹈课六点结束，每次提前十分钟去接她。
记得她换季前衣服不够，买好了挂在衣柜里。
那天晚饭，她说想吃草莓。
他放下筷子就出了门，十分钟后提着两盒回来。
我说家里叶酸吃完了。
他头也没抬：“哦，明天再买吧。”
那一刻，我突然明白。
他不是做不好。
是只有对我，他才不想做好。
当晚，我把家里那盏坏了两个月的灯拆下来，扔进了垃圾桶。
灯不修了。
人也不要了。
……
顾承川刚洗完澡，看见垃圾桶后皱了皱眉。
“灯还能修，扔了干什么？”
我抬头看他。
“姜妍周末必须搬走。”
他擦头发的动作停住了。
“她那边的房子还没装修好，你让她搬去哪儿？”
“酒店，短租房，或者回爸妈家，都可以。”
“她刚跟男朋友分手，情绪不好，住酒店出事了怎么办？”
顾承川说得很自然，仿佛我妹妹住进我们的婚房半年，也是一件理所当然的事。
他皱了皱眉，语气里已经有了不耐烦。
“宁宁，她是你亲妹妹，你跟她计较什么？”
卧室门被推开一条缝。
姜妍站在门外，眼睛有些红。
“姐，你们别因为我吵架，我明天就走。”
她说着要回客房，顾承川却拉开衣柜，将最里面那床羊绒被取了出来。
那是我失眠最严重的时候，他跑了三家店才挑中的。
“晚上降温，你把这个拿去。”
姜妍迟疑地看我：“可这是姐姐的吧？”
“她又不怕冷，放着也是放着。”
顾承川把被子塞进她怀里，又低声叮嘱：“空调别开太低，你前几天还咳嗽。”
我没有说话。
刚结婚那年，我半夜生理痛蜷在沙发上，他也是这样把我抱回床上，一边给我揉肚子，一边守着热水壶等红糖水烧开。
那时候他说，宁宁，有我在，你不用硬扛。
但是去年冬天，我高烧到三十九度，让他回家时顺路买退烧药。
他忘了。
我一个人在凌晨两点打车去了医院。
第二天他看见床头的药，还笑着说：“你看，你自己不是也能处理好吗？”
姜妍抱着被子站了片刻，轻声说：“**，姐姐好像不高兴。”
顾承川终于回头看我。
“宁宁，你介意的话我明天再给你买一床新的。”
“我不要新的。”
我盯着那床被子。
“我只是不想自己的东西，再被你随手送给别人。”
顾承川把毛巾扔到椅背上。
“姜妍不是别人，她是**妹。”
“正因为她是我妹妹，才更该知道什么是边界。”
姜妍脸色白了一下，抱紧被子。
“姐，对不起，我现在就还给你。”
她刚伸出手，顾承川便按住了。
“不用还。”
他看向我，声音冷了些。
“一床被子而已，别把话说得这么难听。”
我没再争，转身回了卧室。
凌晨一点，客厅传来玻璃碎裂声。
我开门出去，一股浓重的杏仁味扑面而来。
姜妍蹲在茶几旁，正慌乱地捡着香薰瓶的碎片。
我捂住口鼻，喉咙已经开始发紧。
“这会诱发我的哮喘。”
姜妍脸色一白，仓促站起身，手指被玻璃划出一道血痕。
“对不起，我不知道……”
顾承川这才从卧室跟出来。
他看了我一眼，却先抓住姜妍的手。
“别动，我看看。”
我扶着墙，艰难开口：“药，在卧室第二个抽屉。”
顾承川抬头看了我一眼。
“什么药？”
三年婚姻，他不知道我的哮喘急救药放在哪里。
姜妍只是皱一下眉，他就能准确翻出创可贴和消毒棉签。
我自己走进卧室，拉开抽屉。
药盒是空的。
上周我让顾承川去医院取药，他答应得很好。
原来他又忘了。
我拿起手机叫车，顾承川这才发现我的脸色不对。
“有这么严重吗？”
我没有回答，扶着门框往外走。
他追了两步，姜妍忽然低低吸了口气。
“**，手有点疼。”
顾承川停住了。
电梯门合上前，我看见他重新蹲回姜妍面前，小心替她清理那道几乎看不见的伤口。
手机亮了一下，顾承川发来消息。
“到了医院说一声，别让人担心。”
我看着那行字，直接点开白天保存的律所名片。
