第1章
第一章 2000 年的冬夜
2000 年 12 月 17 日，南州市。
入冬以来最冷的一天。
风从巷口灌进来，像刀子一样刮在脸上。柯文杰缩了缩脖子，把衣领又往上拉了拉。他站在老居民楼的单元门口，仰头往上看。
三楼，东户。
陈婆婆家。
他深吸了一口气，手插在裤兜里，指尖冰凉。口袋里有一把水果刀，是他下午从市场上花五块钱买的，刀刃不长，但很锋利。
他不是来**的。
至少一开始不是。
他是来借钱的。
柯文杰今年二十六岁，老家在远山县，来南州打工三年了。在工地上搬过砖，在餐馆里洗过碗，最近在一家汽修厂当学徒，工资不高，但够活。
本来日子还能过。
直到半个月前，他赌输了。
不是什么大赌，就是跟几个工友在出租屋里炸金花。一开始赢了几百，他飘了，越玩越大，最后一把，他押上了全部积蓄 —— 三千块，那是他准备寄回老家给妈治病的钱。
输了。
不仅输了三千，还欠了人家两千。
债主是工地上的一个工头，姓刘，放话出来，三天之内不还钱，就打断他的腿。
柯文杰没办法了。
他想过跑，但跑得了和尚跑不了庙，人家知道他老家在哪儿。他想过借，但工友们都被他借遍了，没人再愿意借给他。
最后，他想到了陈婆婆。
陈婆婆是他以前的邻居，住在这个老小区里。七十六岁，独居，老伴儿走得早，儿女都在外地，一个人住一套三居室。柯文杰以前帮她搬过煤球、修过水管，老人对他印象不错，总说他是个好孩子。
更重要的是 —— 陈婆婆有钱。
她有退休金，儿女也经常寄钱回来。柯文杰帮她去银行取过一次钱，知道她存折上有多少。
五万多。
对一个独居老人来说，这是一笔巨款。
柯文杰想，我就借一点，借五千，等我有钱了就还她。她一个老人，用不了那么多钱，先借我救救急。
他是这么跟自己说的。
但他心里清楚，他还不上。
至少短期内还不上。
所以他带了刀。
不是用来**的，是用来…… 壮胆的。万一陈婆婆不肯借，他就…… 吓唬吓唬她。
他是这么跟自己说的。
柯文杰上了三楼。
楼道里的灯坏了，很黑。他摸着墙，走到东户门口，敲了敲门。
"谁啊？" 里面传来一个苍老的声音。
"陈婆婆，是我，小柯。"
"小柯啊……" 门里传来脚步声，然后门开了一条缝，陈婆婆探出头来，看见是他，笑了，"是你啊，快进来快进来，外面冷。"
老人把门打开，让他进去。
柯文杰走进屋。屋里很暖和，烧着煤炉，窗户上蒙着一层水汽。陈婆婆穿着一件厚棉袄，头发全白了，脸上布满皱纹，但精神还不错。
"这么晚了，你怎么来了？吃饭了没？" 陈婆婆热情地招呼他，"我给你下碗面？"
"不用了婆婆，我吃过了。" 柯文杰站在门口，有些局促。
他环顾了一下屋子。还是老样子，家具都是旧的，但收拾得很干净。墙上挂着陈婆婆老伴儿的遗像，还有一张全家福，老人的儿女和孙子。
"坐啊，站着干嘛。" 陈婆婆给他倒了杯热水，"怎么了？是不是有什么事？"
柯文杰接过水杯，手有点抖。
他看着陈婆婆那张慈祥的脸，话到嘴边，又咽了回去。
他说不出口。
一个七十多岁的老人，独自生活，他怎么好意思开口借钱？而且他根本还不上。
"怎么了？" 陈婆婆见他不说话，关切地问，"是不是遇到什么难处了？跟婆婆说。"
柯文杰低着头，盯着手里的杯子。
杯子是搪瓷的，掉了漆，上面印着 "*****" 几个字。
他深吸了一口气。
"婆婆，我…… 我想跟您借点钱。" 他终于说了出来，声音很小。
陈婆婆愣了一下："借钱？多少？"
"五…… 五千。"
"五千？" 陈婆婆皱起了眉头，"你要这么多钱干什么？"
"我…… 我妈病了，要做手术，急需用钱。" 柯文杰撒了个谎。他不敢说赌输了。
陈婆婆看着他，没说话。
屋子里很安静，只有煤炉发出的 "噼啪" 声。
过了好一会儿，陈婆婆才开口："小柯啊，不是婆婆不借你。你看，我一个老婆子，退休金就那么点，儿女寄的钱我也都存着，以备不时之需。五千不是小数目……"
柯文杰的心沉了下去。
"婆婆，我求求您了，" 他抬起头，声音带着哭腔，"我妈真的急需用钱，您就借我吧，我一定还您，我给您打欠条！"
陈婆婆摇了摇头："不是我不相信你，但是…… 唉，你这孩子，怎么不早说呢？我前阵子刚把钱存了定期，取不出来啊。"
柯文杰知道她在撒谎。
他帮她取过钱，知道那是活期。
她就是不想借。
一股火气，"腾" 地一下窜了上来。
他想起自己走投无路的窘境，想起工头放的狠话，想起陈婆婆明明有钱却不肯借给他……
"婆婆，您就帮帮我吧。" 他的声音变了，不再是哀求，带着一丝威胁，"您一个人住，存那么多钱也用不完，先借我怎么了？"
陈婆婆听出了不对，脸色变了："你这孩子，怎么说话呢？我不借你还有错了？"
"我就借五千，又不是不还！"
"我说了没有就是没有！" 陈婆婆也生气了，站起来，"你走吧，我要休息了。"
她说着，就往门口走，要开门让他出去。
柯文杰站在原地，看着她的背影。
火越烧越旺。
他想，这个老太婆，明明有钱，就是不肯借。她就是想看我死。
口袋里的刀，硌得他手心发疼。
陈婆婆走到门口，刚要开门，忽然觉得不对。
身后的呼吸声，太重了。
她转过身。
柯文杰站在她身后，离她很近。他低着头，脸隐在阴影里，看不清表情。
"你…… 你还不走？" 陈婆婆有点害怕了。
柯文杰慢慢抬起头。
他的眼睛红了，里面布满血丝，像一头被逼到绝境的野兽。
"婆婆，" 他的声音沙哑，"你真的不借？"
"你…… 你想干什么？" 陈婆婆往后退了一步，背抵在门上，"你再不走我喊人了！"
"你喊啊。" 柯文杰笑了一下，笑得很难看，"这楼里就没几户人家，大冬天的，谁听得见？"
陈婆婆的脸白了。
她终于意识到了危险。
"你…… 你别乱来……" 她的声音在发抖，伸手去摸门后的拐杖。
但她太慢了。
柯文杰扑了上来。
他一只手捂住她的嘴，另一只手掏出了那把水果刀。
"把钱拿出来！" 他压低声音，恶狠狠地说，"不然我杀了你！"
陈婆婆拼命挣扎，嘴里发出 "呜呜" 的声音。她年纪大了，力气哪比得上年轻小伙子，几下就被按在了门上。
她的手胡乱抓着，抓到了柯文杰的左手手腕，指甲深深地抠了进去。
"嘶 ——" 柯文杰疼得吸了口凉气。
一股戾气，猛地冲上头顶。
他想都没想，手里的刀，就捅了出去。
"噗嗤。"
刀刃没入**的声音，很轻，但在安静的屋子里，却格外清晰。
陈婆婆的身体，一下子僵住了。
她的眼睛瞪得很大，难以置信地看着柯文杰。
柯文杰也愣住了。
他看着插在老人胸口的刀，看着血从刀口涌出来，染红了棉袄……
他脑子一片空白。
我**了？
我**了。
四个字，像惊雷一样在他脑子里炸响。
陈婆婆的身体软了下去，顺着门滑到地上。她的嘴张着，似乎想说什么，但只发出了 "嗬嗬" 的声音。血从嘴角流出来，顺着下巴滴到地上。
柯文杰后退了一步，撞在桌子上。
他看着地上的老人，看着那把还插在她胸口的刀，看着越来越多的血……
"不…… 不是我……" 他喃喃自语，"我不是故意的……"
但他知道，没用了。
人已经死了。
他杀了人。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是十几分钟。
柯文杰终于从震惊中回过神来。
他的第一反应不是害怕，而是 ——
钱。
他杀了人，反正都是死，不如把钱拿走。
他蹲下来，伸手探了探陈婆婆的鼻息。
没气了。
老人的眼睛还睁着，死死地盯着天花板。
柯文杰别过脸，不敢看。
他站起来，开始翻箱倒柜。
他知道陈婆婆的钱放在哪儿 —— 卧室里，大衣柜下面，有个木箱子，存折和现金都在里面。
他走进卧室，掀开大衣柜，果然找到了那个木箱子。
箱子没锁。
他打开一看，里面有一摞现金，还有一本存折，以及一些金银首饰。
现金不多，大概两千多块。存折上有五万多。
他把现金揣进兜里，又把存折和首饰也拿了。
就在这时，他忽然听到 ——
"喵 ——"
一声猫叫。
柯文杰浑身一震。
他转过头，看见卧室门口，蹲着一只黑猫。
是陈婆婆养的猫。
那只猫蹲在那里，静静地看着他，绿色的眼睛在昏暗的房间里，像两盏鬼火。
柯文杰的心跳，几乎停了。
不是因为猫。
而是因为 ——
猫的后面，站着一个人。
一个女孩。
十六七岁的样子，穿着校服，背着书包，应该是陈婆婆的孙女，刚好放学回来。
她站在门口，看着地上的血，看着柯文杰手里的木箱子，看着卧室里翻得乱七八糟的样子……
她的脸，瞬间变得惨白。
两个人，隔着一只猫，对视着。
时间仿佛静止了。
然后，女孩的嘴，慢慢张开了 ——
她要喊。
柯文杰的脑子，"嗡" 的一声。
来不及思考了。
他冲了过去。
同一时间，楼下。
赵建国骑着自行车，刚从所里下班。
他今年三十岁，南州市***龙城区分局的**，刚从警校毕业没几年，干劲十足。今天加了个班，到家附近的时候，已经快十点了。
他路过这个老小区，下意识地抬头看了一眼三楼。
东户的灯还亮着。
他知道那是陈婆婆家。他是这片的片警，对辖区里的独居老人都很熟悉。
这么晚了，还没睡？
他没多想，蹬着自行车走了。
风很冷，他裹紧了大衣。
他不知道，就在他抬头的那一瞬间，三楼的屋子里，正发生着他职业生涯中最难忘的一起命案。
他也不知道，这个案子，会缠他二十二年。
屋里。
柯文杰捂住了女孩的嘴。
女孩拼命挣扎，又踢又咬，眼泪哗哗地流。她的力气比陈婆婆大得多，柯文杰费了好大的劲才按住她。
"别喊！别喊！" 他压低声音，声音都在抖，"你别喊，我不杀你，我就拿点钱，你别喊……"
女孩哪里听得进去，只是拼命地挣扎，嘴里发出 "呜呜" 的声音。
柯文杰越来越慌。
他怕她喊出声，怕被人听见。
他的手，不自觉地加大了力气。
女孩的挣扎，越来越弱。
终于，她不动了。
柯文杰松开手，女孩软软地倒在了地上。
他探了探鼻息。
还有气。
只是晕过去了。
柯文杰松了口气，瘫坐在地上。
他看着地上的女孩，看着她稚嫩的脸，看着她眼角的泪痕……
他脑子里只有一个念头：
跑。
赶紧跑。
他站起来，擦了擦手上的血，在屋里翻找了一下，找了个袋子，把现金、存折、首饰都装进去。然后他戴上手套 —— 他刚才翻东西的时候，特意找了副手套戴上。
他很小心，没有留下太多指纹。
他走到门口，又回头看了一眼。
陈婆婆躺在门口的地上，血流了一地。女孩躺在卧室门口，昏迷不醒。那只黑猫不见了，不知道躲到哪里去了。
柯文杰咬了咬牙，拉开门，走了出去。
他轻轻带上门。
楼道里很黑，很安静。
他快步走下楼，走出单元门，走进了夜色里。
风很大，吹在脸上，像刀割一样疼。
但他感觉不到冷。
他只觉得，身后有什么东西，在跟着他。
是陈婆婆的眼睛。
是那个女孩的眼睛。
他不敢回头。
他只是往前走，越走越快，最后跑了起来。
消失在南州的冬夜里。
第二天早上，邻居发现了异常。
陈婆婆家的门虚掩着，里面有血腥味。邻居推开门一看，吓得魂飞魄散，立刻报了警。
赵建国是第一批赶到现场的**。
推开门的那一刻，他闻到了浓重的血腥味。
陈婆婆躺在门口，已经没气了。胸口插着一把水果刀，血流了一地。
卧室门口，还躺着一个女孩，还有气，但昏迷不醒。是陈婆婆的孙女，今年十六岁，上高二，昨天下午放学过来看奶奶，没想到撞上了这一幕。
现场被翻动过，财物丢失。
****。
赵建国站在门口，看着屋里的惨状，拳头攥得紧紧的。
他昨天晚上，还路过这里。
他抬头看了一眼三楼的灯。
如果当时…… 如果他当时上去看一眼……
"赵队，现场初步勘察完毕，凶手应该是熟人作案，知道死者有钱，有很强的反侦察意识，戴了手套，没留下太多指纹。" 技术员过来汇报。
赵建国深吸了一口气。
他转过身，看着楼道里的窗户。
窗外，是南州的冬天，灰蒙蒙的天。
"查。" 他说，声音很沉，"给我彻查。不管他跑到哪儿，我都要把他抓回来。"
他不知道。
这一查，就是二十二年。
