第一章 第三年的梦
许知晚离开的第三年，沈砚舟第一次梦见她。
梦里是一个很普通的傍晚。
厨房的灯坏了一半，暖**的光只照亮灶台前那一小块地方。许知晚穿着浅灰色家居服，头发用一支铅笔松松挽着，正低头往锅里放面。
水汽升起来，模糊了她的侧脸。
她回头问他：“沈砚舟，你今天回来吃饭吗？”
那句话很轻，像怕惊扰什么。
沈砚舟站在门口，看着她，喉咙忽然像被什么堵住。他想说回来，想说我就在这里，想说你别等了，面会坨。
可梦里的他拿着手机，低头看了一眼消息。
屏幕上跳出来的是林清禾的名字。
“砚舟，我这边出了点事，你能不能过来一趟？”
梦里的他皱了皱眉，对许知晚说：“你自己吃吧，我晚点回来。”
许知晚没再问。
她只是把火关小，拿起筷子，把锅里的面轻轻拨开。那一刻，她背对着他，肩膀很薄，薄得像一张被反复折过的纸。
沈砚舟突然慌了。
他向前走了一步，想把手机扔掉，想从背后抱住她，想告诉她：我不去了，我哪里都不去了。
可他动不了。
梦里的门自己关上。
“砰”的一声。
沈砚舟从床上惊醒。
窗外天还没亮，卧室里空得厉害。床头柜上放着半杯凉水，旁边是他昨晚翻到一半的文件。手机屏幕亮起，显示凌晨四点十七分。
他坐在黑暗里，很久没有动。
这套房子是他和许知晚结婚第二年买的。她走后，他没有换过家具，也没有重新装修。沙发还是她选的米白色，餐桌还是她坚持要的圆角款，玄关柜里甚至还放着她留下的一把旧伞。
可这三年里，他几乎没有认真看过这些东西。
它们像被时间罩住了，安静地待在原地，等待一个永远不会回来的人。
沈砚舟伸手摸到手机，点开通讯录。
许知晚的号码还在。
他没有备注“前妻”，也没有删掉她。那个名字就那样躺在一长串***里，像一块没有愈合的旧伤。
他盯着那三个字看了很久，最后按下拨号。
电话里传来机械的女声。
“您拨打的号码是空号。”
沈砚舟握着手机，指节一点点泛白。
空号。
他忽然想起，他们离婚那天，许知晚站在民政局门口，把一份文件递给他。
她说：“沈砚舟，以后不用再联系了。”
那时他只是冷冷地看着她。
“许知晚，你闹够了吗？”
她看了他一会儿，忽然笑了一下。
“够了。”
那是他最后一次见她笑。
三年后，沈砚舟终于明白，那句“够了”不是赌气，不是威胁，不是等他挽留。
是真的够了。
天亮后，秘书打来电话，提醒他上午九点有蓝*项目的复盘会。
沈砚舟洗漱，换西装，像往常一样开车去公司。电梯镜面映出他的脸，依旧冷静、体面、没有破绽。
直到电梯门打开，他看见前台旁边摆着一盆茉莉。
那是许知晚从前最喜欢的花。
她曾经买过一盆，放在他们家的阳台上。那年冬天，她病了一场，没人浇水，花枯了。后来她把枯枝剪掉，说春天还会发芽。
可春天还没来，她就走了。
沈砚舟站在电梯口，突然觉得胸口疼了一下。
秘书小陈跟上来，小心翼翼地问：“沈总，您不舒服吗？”
他回过神，淡淡道：“没事。”
会议室里，项目组的人已经到齐。投影亮起，蓝*项目的资料一页页翻过去。
负责人汇报到一半，说：“这版客户关系维护方案，是三年前旧项目模板升级来的。当时的底稿很完整，所以我们这次推进得比较顺。”
沈砚舟原本低头看文件。
听见“三年前”三个字，他忽然抬头。
“底稿是谁做的？”
负责人愣了一下：“我查一下。”
几分钟后，对方把原始文件调出来。
创建人：许知晚。
最后修改时间：三年前六月十八日，晚上十一点四十六分。
沈砚舟盯着屏幕。
六月十八日。
他记得那一天。
那天晚上，他没有回家吃饭。
因为林清禾说，她喝多了，没人送她。
而许知晚在家里煮了一锅面。
梦里的水汽再次涌上来。
沈砚舟忽然站起身。
椅子在地板上拖出刺耳的声响。
会议室里所有人都看向他。
他却像什么都听不见，只盯着屏幕上那个名字。
许知晚。
原来她离开以后，并没有从他的生活里消失。
她只是变成了一份份方案、一个个文件、一处处被他视作理所当然的便利，安静地替他撑到了今天。
而他直到第三年，才开始梦见从前。
