1
我**骨灰盒在我床底下放了十年。
今天，**判我抚养她三年前生下的双胞胎。
还要替她偿还两百万的早产儿ICU欠款。
我看着传票上的红章。
原告：某某私立医院。
被告：林夏，女，26岁。
案由：抚养**及医疗欠款。
我把传票翻过来，背面附着一张出生证明。
母亲栏：赵玉兰。
那是我**名字。
我盯着看了很久，拨通了法律援助**。
“律师，我问一下，死人生的孩子，我这个需要照顾嘛？”
电话那头沉默了五秒。
“您具体说情况。”
“我妈十年前烧成灰了，**判我养她三年前生的双胞胎，还欠了两百万。”
电话那头传来水杯掉地的碎裂声。
“您再说一遍？”
......
“我妈十年前就死了。”
我握着手机，声音干涩得发疼。
“骨灰盒现在还在我床底下。但**今天发了传票，判我替她还两百万的生孩子欠款。”
电话那头只剩下粗重的呼吸声。
足足过了十秒钟，一个低沉的男声传了过来。
“女士，我是法律援助中心的律师沈言。您现在立刻带上所有材料，来中心见我。不要一个人行动，不要联系原告。”
挂断电话，我低头看着手机屏幕上弹出的一条银行短信。
“您的尾号9527账户已被某某区人民**依法冻结，冻结金额：30,200.00元。”
那是我的命。
我二十六岁，没上过大学。
白天在连锁餐厅洗盘子，晚上去酒吧街做代驾，凌晨还要去**市场帮人卸货。
一天睡不到四个小时，整整熬了八年，才攒下这三十万。
下个月，我就能交上老城区一套二手房的首付，带着我**骨灰盒从这个漏水的城中村地下室搬出去。
现在，钱没了。
胃里一阵翻腾，酸水直冲喉咙。
我死死抠住掌心，指甲嵌进肉里，强迫自己咽下那股恶心感。
我抓起桌上的传票、出生证明，还有床底下那个泛黄的火化证，塞进帆布包里，推开地下室的铁门冲了出去。
半小时后，我坐在了法律援助中心的会议室里。
沈言坐在我对面。
他看着我，眉头拧成了一个死结。
桌上散落着我带来的材料。
“缺席判决。”
沈言指着判决书上的字眼。
“原告私立医院声称联系不到债务人赵玉兰，**走了公告送达程序。公告期满，你没有出庭，**直接判了。因为你是赵玉兰唯一的法定继承人，所以强制执行了你的银行账户。”
“我根本没收到任何通知。”
我咬着牙，声音发抖。
“公告送达是在报纸和**官网上发**，普通人根本不会去看。”
沈言站起身，把那张出生证明拿在手里反复端详。
“最离谱的是这个。三年前，双胞胎在仁心私立医院出生。母亲信息直接用了******号。”
会议室的门被推开，一个年轻的女助理走进来，手里拿着一叠打印纸。
“沈律，查到了。”
女助理把纸递给沈言，看了我一眼，眼神里全是震惊。
“仁心私立医院，本市最大的高端妇产医院。这两百万欠款，是双胞胎早产在ICU住了三个月的费用。医院主张赵玉兰生下孩子后弃婴逃跑，所以**追讨欠款。”
沈言把资料拍在桌上，冷笑出声。
“一个死了十年的人，走进全本市最高端的私立医院，躺在产床上生了一对双胞胎，然后还跑路了？”
沈言转头看着我。
“林夏，**当年的死亡手续齐全吗？”
“齐全。火化证就在你手边。”
我指着桌上那张边缘已经磨损的纸。
沈言拿起火化证，看清上面的公章。
他深吸一口气，把所有材料装进档案袋。
“这案子，我接了。免费。”
沈言看着我的眼睛，语气斩钉截铁。
“这不是简单的民事**。有人在拿死人做文章。走，我们现在去一趟医院。”
