第1章
一九七九年，我被洪水冲走。
顾长川跳进水里追了我两里地，左腿被木桩刺穿，仍背着我走到公社卫生院。
医生说他再晚包扎一会儿，那条腿就保不住了。
我妹妹心疼我们家，把自己攒了三年的招工名额让给我，留在村里种地。
后来顾长川当上运输队队长，我们也有了第一个孩子。
孩子百日宴后，我替妹妹收拾回乡的行李，从她棉袄夹层里翻出一本日记。
我生产那天，她问顾长川：
姐在里面替你生孩子，你不进去陪她吗？
顾长川回信道：
她叫得我心烦。
还是昨晚你捂着嘴求我的样子顺眼。
那两句话，我来回看了三遍。
院子里还摆着百日宴用过的桌椅。
我娘抱着孩子坐在灶房门口，逢人便说我命好。
「当年要不是长川跳进洪水里，秀禾哪还有今天？」
「秀芬也懂事，把招工名额让给***。我们家两个姑娘，一个比一个心善。」
我妹妹林秀芬坐在顾长川旁边，穿着我新买的红毛衣，低头替他倒热水。
顾长川的左腿阴雨天会疼。
以前每到这种天气，我都会烧一盆热水，替他敷腿，再把药膏一点点揉进伤疤里。
今天他照旧把裤腿卷起来。
秀芬先蹲了下去。
「姐还要照顾孩子，我帮你揉吧。」
顾长川没有拒绝。
他低头看着她，目光停得有些久。
从前我看见这种场面，只会觉得妹妹体贴，丈夫也念着娘家的情分。
如今再看，他们熟得不像第一次。
我垂下眼，继续翻日记。
第一页的日期，是我怀孕两个月时。
姐今天回村送药，半路恶心得厉害。
长川扶她进屋，让我去烧水。
后来他跟我去了柴房。
他亲我的时候说，姐怀孕以后身上都是药味，碰一下都扫兴。
我记得那天。
我爹腰伤复发，我挺着刚显怀的肚子回村。
顾长川一路扶着我，进门后当着我**面说：「秀禾现在身子重，家里的活别让她碰。」
所有人都说他疼媳妇。
我也这样以为。
下一页是我怀孕七个月。
顾长川说运输队临时有任务，要去邻县送货。
我半夜腹痛，自己扶着墙去了卫生院。
三日后他回来，给我带了一包红糖，搂着我说路上车坏了。
日记里写：
长川第一次带我住县招待所。
他说等姐生完孩子，就让她把供销社的工作辞了。
我进运输队食堂做临时工，以后就能留在城里。
再往后，便是我生产那天。
我在产房里疼了十五个小时，护士出去找过顾长川两次，回来都说没看见人。
我以为他去给孩子找奶粉，怕他忙，后来再疼也没有叫。
原来他就在卫生院后面的器材房里，和我妹妹在一起。
我翻到最后。
姐的月子快坐完了。
长川说她最好再生一场病，单位那边便能劝她退职。
她的存折里还有一千多块钱，放着也是放着。长川说先拿出来周转，等运输队那笔货款回来再补。
姐不会闹的。
她欠长川一条命，也欠我一个招工名额。
我的手指停在最后一行。
这六年，顾长川每次发脾气，我都会想起那场洪水。
他为了救我，左腿留下了一道狰狞的疤。
我便觉得自己该让着他。
他把我的工资拿走，说运输队急着修车，我没追问；他喝醉了推我，骂我只会守着供销社那点死工资，我也没还手。
妹妹来城里住，一住就是三个月。
她穿我的衣服，用我的雪花膏，半夜从我们的卧室里出来。
我还以为她只是照顾孩子累了，去找顾长川商量奶粉的事。
原来他们早就算好了。
拿走我的工作，拿走我的钱，再让我带着孩子滚回村里。
外面传来秀芬的声音。
「姐，我那件灰棉袄找到了没有？拖拉机下午就走。」
我合上日记，塞回棉袄夹层。
「找到了。」
她推门进来时，脸上还带着笑。
「姐，等春耕忙完了，我再来帮你照顾孩子。」
她弯腰拿棉袄，领口垂下来，露出一条银链。
我认得那条链子。
去年顾长川从省城回来，说运输队发了补贴，给我买了一条银链。
我只戴过一次，后来便找不到了。
顾长川说我一孕傻三年，大概忘了放在哪里。
那阵子我把衣柜翻了个底朝天，还怕他心疼钱，没敢声张。如今想想，我找的东西，一直戴在别人的脖子上。
秀芬察觉到我的目光，慌忙捂住领口。
「姐，你看什么？」
我替她拉了拉毛衣。
「这件红毛衣是供销社新到的料子，别勾坏了。」
「还是**我。」
「你是我亲妹妹，我当然疼你。」
日记被她重新带回了村里。
她不知道，我已经将关键的几页用复写纸抄了下来。
也不知道那些看似杂乱的日期和数字，我一眼就认出了那是运输队的车牌号。
