1
我出生那天，爷爷连满月酒都没来。
他说女孩拿不了炒勺，更守不住许家的百年酒楼，给我取名许盼孙。
这个名字很灵。
我妈后来一口气生了六个儿子，爷爷每次都得摆三天流水席。
他给六个孙子分别取名守灶、承味、传香、继鼎、兴楼、旺业。
不知道的，还以为这六个人已经把米其林摘回来了。
大弟许守灶最受宠，五岁进后厨，十岁摸菜刀，十八岁正式接手祖传老汤。
接手第一天，他就在直播间里宣布，老汤熬一百年纯属智商税。
“家人们，什么祖传秘方，都是老头骗钱，全是科技与狠活。”
为了证明自己懂餐饮，他当着十万网友的面，往汤锅里倒了十二包麻辣火锅底料。
还有某师傅的方便面调料包。
此时此刻，爷爷正带着市里的非遗评审团站在门外。
我本想帮忙关掉直播。
可爷爷说过，女孩不能进后厨。
哎呀，这可坏事了。
......
评审团进门的时候，许守灶还在往锅里倒调料。
他背对着门，举着空袋子冲直播间喊：
“家人们看见没？”
“什么百年老汤，都是老一辈搞出来的噱头。”
“真正稳定的味道，都得靠科技！”
弹幕滚得飞快。
主播回头，你祖宗来接你了
不是祖宗，是评审团
许守灶看见弹幕，笑着回头。
他的笑僵在了脸上。
周会长站在最前面，盯着那口翻红油的汤。
“这就是许家申报非遗的百年老汤？”
许守灶只慌了一秒，很快又挺直腰。
“周会长，您听我解释。”
“这不叫破坏传统，这叫改良。”
周会长指着锅边的空袋子。
“用方便面调料改良？”
“那怎么了？”
许守灶越说越有底气。
“方便面一年卖几百亿包，市场已经替它证明过了。”
“老汤熬一百年，能有几个人喝过？”
“谁更受欢迎，这不是很明显吗？”
周会长没说话。
他身后的几个评审也没说话。
爷爷却已经开始找拐杖了。
“守灶！”
“老子今天非打死你！”
许守灶绕着汤锅就跑。
“爷爷，直播呢！”
“几十万人看着，您注意形象！”
“我还要什么形象！”
爷爷追不上他，转头看见站在门边的我。
“盼孙，你愣着干什么？”
“快把火关了！”
我抬头看了一眼后厨门上的木牌。
女人止步，闲人免进。
“我不能进去。”
“都什么时候了，还管这个！”
“可您说过，女人碰灶，许家的香火就断了。”
周会长笑了一声，吩咐人关火封锅，又宣布暂停非遗评审。
临走前，他看了看直播手机。
“许老，先把家里的传承人选明白吧。”
“我们评的是传统手艺，不是直播才艺。”
人一走，爷爷的拐杖也落在了许守灶**上。
许守灶被打得满屋乱窜，却始终没舍得关直播。
“家人们看到了吧？”
“为了食品创新，我承受了多少！”
爷爷听完，打得更狠了。
我走过去关掉手机。
这场直播已经冲上本地热榜。
许守灶一小时涨了四十多万粉。
百年老汤没保住。
他倒是红了。
当天下午，我陪着老师傅把那口汤一勺勺舀出来。
锅底全是没化开的调料疙瘩。
老师傅红着眼圈问我：
“这汤，真没救了？”
我从最里面捞出一块老骨。
闻了闻，还是摇头。
十三包火锅底料，两包酸梅粉，半瓶可乐。
神仙来了也救不了。
我留下帮着刷锅，又挨家挨户给订了晚宴的老客人打电话道歉。
许守灶却坐在前厅数打赏。
二弟许承味趴在他身边，看得两眼发光。
“大哥，一场直播二十六万？”
“这还只是打赏。”
许守灶得意地晃着手机。
“有个火锅品牌找我，一场带货给八十万。”
许承味一拍大腿。
“那还守什么灶啊！”
“大哥，你这次根本没闯祸。”
“你是给咱们许家打开了新赛道。”
我刷锅的手停了一下。
一个敢说。
一个真信。
许守灶当晚就发了预告。
明天上午十点，他要当着全网的面，亲自重熬百年老汤。
爷爷看见预告，血压又上去了。
许守灶却指着不断上涨的预约人数。
“爷爷，您放心。”
“明天我保证把许家的脸，全挣回来！”
