1
父亲在关外打了胜仗，陛下为表嘉奖，亲口为他的两个女儿赐婚。
父亲沉吟片刻。
「大女儿沉稳持重，端庄有礼，请陛下将她赐婚探花郎；二女儿生于乡野，性子粗鄙，配不上高门，就让她随我随军的将士去吧。」
一个月后，沈府大女儿十里红妆，风光嫁给了探花郎。
而我，一顶小轿从偏门抬出，送进了胡同巷子里一处破败的别院。
婚后丈夫顾怀瑾待我还算客气，相敬如宾。
直到三日后回门，他看到姐姐容颜的那一刻，手里的茶碗烫红了手，竟浑然不觉。
三年后，我生下女儿时难产，孩子在隔壁房哭得声嘶力竭。
顾怀瑾忽然紧紧攥住我的手，眼眶通红。
「见到你姐姐那天，我方知什么叫一见倾心。若有来生，求你别再嫁我了。」
再睁眼，又是陛下赐婚的宴席。
太监宣旨完毕，长姐猛地掀翻了桌子。
「我不嫁。」
她看向我，一字一句，「我妹妹，也不嫁。」
……
我从小就听姐姐的话。
爹去边关驻守，娘也跟了去。
我们被寄养在乡下亲戚家中。
村里的小孩野，见姐姐生得好，就爱围上来扯她头发、扯她衣裳。
姐姐性子软，被人欺负了也只会咬着嘴唇哭。
每次都是我拎着棍子冲出去。
有时候打不过，被按在泥地里揍，回去一身伤。
姐姐就红着眼眶给我擦药，药酒蘸在伤口上，我龇牙咧嘴，她眼泪就跟着掉。
擦完了，她从枕头底下摸出个帕子包，一层层打开，是把攒了许久的碎银子。
「拿去买蜜饯。」
她往我手里塞，「吃了就不疼了。」
我嘴上嫌她乱花钱，转身就去镇上打了麦芽糖，自己舍不得吃，掰一半给她。
她含在嘴里，眼睛分明还有泪光，却哽咽着说，「好甜呢。」
那一年冬天格外冷，村口的河结了冰，我跟几个小伙伴溜上去滑冰。
冰却比我想的薄，咔嚓一声，我整个人掉了下去。
水好冷，我挣扎了几下便沉到了水底。
岸上围了一圈人，指指点点，却没一个敢下来。
姐姐跑得鞋都掉了一只，连外裳都没来得及脱，就跳进了河中。
她拼命将我捞了上来。
上岸后她吐了水，就昏了过去。
乡下的郎中来看，摇着头说治不了。
亲戚连夜套了骡车，把她送回京城。
她走的时候我还在发烧，迷迷糊糊听见骡铃声，想喊她，张不开嘴。
这一别，就是十年。
十年里我学会了烧火、劈柴、缝补、种地。
亲戚家的孩子一个个长大了，娶亲的娶亲，出嫁的出嫁。
没人再提沈家的大小姐，好像她从没在这里待过。
偶尔夜里冷醒，我会想起姐姐躺在我身边，帮我暖手暖脚的样子。
后来爹打了胜仗，陛下赐婚。
一封家书传到乡下，叫我回去。
我一路上都在想，姐姐在京城待了十年，一定出落得更好看了，说不定已经许了人家，见到我该拉着我的手掉眼泪了。
她一直都是很爱哭的。
爹的脸瞬间铁青，一巴掌拍在案上，震得茶盏叮当响。
「沈清漪，你疯了？！」
「这是陛下的旨意，多少人家求都求不来的好婚事！」
