第1章
诊断书上的血，是我五岁女儿朵朵的。
刚才她靠在我怀里流鼻血，我用手背擦的时候蹭到了纸页上，洇开好大一片红，刚好盖住“急性淋巴细胞白血病”那几个字的后半截。
医生坐在对面推了推眼镜，塑料镜腿磨得发白，他说“你要有心理准备，这个病治愈率不算低，但要骨髓移植，我们已经比对过直系亲属的配型，你跟孩子只有半合，风险太高，你**陈凯的配型是全合，是目前唯一的最优选择。”
我手里的一次性纸杯“咔哒”一声捏碎了，冰水顺着指缝往下滴，凉得像五年前他砸在我脸上的啤酒瓶碎片，那时候我额头上缝了七针，疤痕现在还藏在头发根里，摸上去还能感觉到凹凸的棱，那天我流的**朵朵今天流的还多，他站在旁边连个纸巾都没给我递，还骂我“活该，谁让你多管闲事”。
医生递过来的抽纸我攥在手里揉得稀烂，连半句话都挤不出来，五年前的疼和现在的疼混在一起，堵得我喉咙发紧，连呼吸都带着血腥味。我跟陈凯是打工的时候认识的。那时候我十九岁，刚从农村出来，在电子厂流水线上拧螺丝，一天站十二个小时，脚肿得像个馒头，他是车间组长，天天给我带热乎的包子，下雨天把唯一的伞给我自己淋着跑回去，圣诞节还花了五十块钱给我买了个银镯子，虽然现在知道那是镀银的，戴了半个月就***，但那时候我以为我捡到宝了，不顾我爸妈反对，偷偷跟他领了证，连婚礼都没办，就领了个九块钱的证，住在十几平米的出租屋里，冬天没有暖气，我们两个人挤在一张小床上，我还觉得特别幸福，以为自己找到了这辈子的依靠。
现在想起来，那时候的我真是蠢得可以，连人是人是狗都没分清。那只镀银的镯子我后来在和他吵架的时候扔到了出租屋楼下的臭水沟里，黑得发乌的镯子沉下去的时候，我还天真地以为我能把那些糟心事一起扔掉。
第一次他打我是在我怀孕两个月的时候，他跟朋友**输了两千块，回家我多说了两句，说“我们马上就要有孩子了，你别赌了行不行”，他抬手就扇了我一耳光，打得我耳朵嗡嗡响，半天站不起
