1
我的女友钟曼怡，是一只夏日限定的候鸟。
每一年最为灼热的七八月，她便会准时飞走，音讯全无。
她说这是公司安排的特殊外派项目，要求绝对保密，期间无法取得任何联系。
就连去年我遭遇车祸，在ICU躺了整整两个月，也没能等来她半句问询。
我无数次自我宽慰，默默熬过一个又一个难熬的苦夏。
直到某天，我无意间刷到远在大洋彼岸兄弟的社交媒体小号。
每年七八月，这个账号都会频繁更新动态，满是他和女儿的日常，还有一个总被贴纸挡住脸的“妈妈”。
视频里，“贴纸妈妈”陪着女孩在迪士尼看烟花、在海滩上捡贝壳。
偶尔一闪而过的侧脸，眼角那颗痣，手背上清晰的疤痕，熟悉得让我浑身发冷。
那人分明就是钟曼怡。
整整六十天，每年暑假，持续了五年。
原来她不是飞走了，而是按时回到另一个家。
我呆坐在沙发上，看着窗外刺眼的日头，忽觉今年的苦夏，不必再熬了。
我拿起手机，答应了家里为我安排的联姻。
既然她的盛夏不肯为我驻足。
我的岁岁春秋，自然也不必再为她虚掷。
……
视频里，小女孩趴在被贴纸挡住的女人怀里。
“妈妈抱抱！”
“好，妈妈抱小宝。”
那是钟曼怡的声音。
相恋七年，我绝不会认错。
评论区有人羡慕地发问。
这么多年还这么幸福，兄弟到底怎么保鲜爱情的？
池栎回复：秘诀就是各自忙十个月，再用两个月好好相爱呀。
刺眼的阳光透过窗户打在屏幕上。
我只觉得浑身发冷。
我和钟曼怡在一起七年。
她总说忙，忙着开会，忙着出差，忙着为了我们的未来打拼。
纪念日取消约会是常态，连我生日都只能抽空吃个午饭。
我不是没抱怨过：“你连一天假期都凑不出来吗？”
她无奈道：“我们都不是小孩了，总有比约会更重要的事。”
可原来，她不是没有假期。
只是她的假期不属于我。
我点开池栎的账号主页。
整整五年。
每年的七月和八月，天天更新。
视频里，钟曼怡给小女孩讲故事，陪她搭乐高，在她哭闹时笨拙地抱着哄。
在池栎的镜头下，她是个完美的母亲。
我一条条往下刷。
滑到去年七月的视频。
定位在夏威夷。
钟曼怡抱着小女孩在海浪里大笑。
池栎配文：“有你们在，就是最美的夏天。”
发布时间是七月十号。
同一天，一辆失控货车迎面撞上我的车。
车体严重变形，我的十二根肋骨全部断裂。
多个内脏破裂出血。
医院轮番给她打了四十七通电话，全部无人接听。
我在ICU躺了整整两个月，接连收到三张**通知书。
直到九月，钟曼怡才姗姗来迟。
她握住我的手，眼底满是歉疚：“煦安，对不起，项目实在太关键，我走不开。”
我体谅了她所有的身不由己。
可如今，那句“走不开”，和屏幕里夏威夷的阳光、和她抱着小女孩肆意的大笑声，重叠在一起。
胃里猛地一抽，一股恶心感混着酸水直冲喉咙。
我冲进卫生间，趴在马桶上干呕。
胆汁都吐了出来。
妈妈打来电话。
“煦安，你刚才发的愿意联姻的消息是真的吗？”
电话那头的笑意挡不住。
“你想开了就好。”
“说起来那丫头，你小时候还见过呢。等她下周回国了，我安排你们见面啊。”
“没问题的话，就直接订婚。”
我妈一向看不上钟曼怡，觉得她家境普通，野心太大，不是良配。
我曾为了她，无数次和家里顶撞，甚至闹到要断绝关系。
如今，那些争吵像一记记响亮的耳光，狠狠扇在我脸上，**辣地疼。
电话挂断，我买了一张最快飞往洛杉矶的机票。
钟曼怡。
既然你舍不得飞回来。
那我就亲自去看看你的盛夏。
