第1章
暴雨把路灯砸得发白，陈锋骑着电动车拐进梧桐巷时，后轮碾过一片积水，泥点溅上外卖箱的边角。箱子里塞着一双磨破的篮球鞋，鞋底纹路几乎平了，鞋帮处裂开一道口子，露出里面发黄的缓冲层。
他送完这一单就收工。手机屏幕上显示倒计时还剩八分钟，导航把路线规划穿过北城体育中心东侧的小路。经过那扇半开的铁栅门时，他听见里面传来球鞋摩擦地板的尖响，有人在大喊“挡拆补位”，紧接着是皮球砸在木地板上沉闷的反弹声。
陈锋的手指不自觉握紧油门。车速慢下来，雨水顺着雨衣帽檐淌进领口，他没躲。训练馆的灯光从高窗泄出来，把雨丝照成一条条细亮的线。他盯着那扇门看了三秒，电动车龙头歪了一下，前轮磕上路沿石，外卖箱里的塑料袋哗啦一声响。
刹车捏到底，车身滑出去半米才停稳。他回头掀开箱盖——两杯奶茶翻倒在箱底，珍珠和椰果洒出来，和那份麻辣烫的汤汁混在一起，顺着箱壁往下渗。订单袋子上全是红油，客户地址在梧桐巷尽头的六楼，没有电梯。
送上去的时候，开门的女人看了一眼袋底渗出的汤汁，眉头拧成一团。“这怎么吃？”她声音不大，但冷。陈锋站在门口，雨水顺着裤腿往下滴，走廊的声控灯灭了又亮。他掏出手机看了一眼订单金额——配送费六块二，罚款三十。
他低头说了句“抱歉”。女人把门关上。
下楼梯的时候他数台阶，一级一级，数到四十七。走到电动车旁边，他掏出毛巾把后座擦干，坐上去之前先活动了一下右腕——伤疤被雨浸得发白，一圈硬硬的瘢痕组织贴在手背边缘，像一块劣质的补丁。那是高三那年冬天留下的，当时校队教练当着全队的面说：“你这种废材，能打什么球？手断了就别练了，别浪费大家时间。”
他对着空气比了一个投篮动作，手腕的筋绷紧，疤痕处传来一阵酸胀的刺痛。雨水顺着手指滑落，他甩了甩手，插钥匙启动电动车。
出租屋在城郊一栋九十年代的老楼里，四楼，楼道灯早就坏了。他摸黑上去，打开门，屋里一股潮湿的霉味。墙角堆着几个空矿泉水瓶，桌上放着半袋压缩饼干。他脱下雨衣挂在门后挂钩上，挂钩掉下来，砸在地上弹了两下。
他没捡。
墙上贴着一张科比的海报，边缘已经卷起来，边角用透明胶固定。海报上的科比穿着八号球衣，食指朝天，眼神朝着左侧。陈锋站在距离海报大约两米的位置，手里没有球，但身体已经习惯性地沉下去，膝盖弯曲，腰部收紧，右臂抬起，手腕后翻。
他投出了一个空气三分。
动作做完之后，他保持了两秒的跟随姿势，手指尖落下来的时候，视线落到自己的右腕上。疤痕在日光灯下泛着苍白的颜色，他想起上次摸到篮球已经是十一天前的事了。那是在东郊一个露天球场，篮板裂了一条缝，篮筐歪了十五度，他在那儿投了四个小时，直到一个球都没力气投进去才走。
手机震了一下。
陈锋掏出手机，屏幕上显示一条陌生短信，号码归属地是本市。内容只有一行字：“明天下午三点，北城烈焰试训。”发信人署名是岳鹏飞。
他盯着屏幕看了很久，拇指在回复框上方悬了两秒，然后移开了。他没有保存这个号码，也没有回短信。他把手机放在桌上，桌角压着半张旧报纸，上面有一则三年前的报道——“北城烈焰惊险保级，老帅赵海山赛后落泪”。报纸边角被水渍洇黄，中间还有一道油渍，大概是哪次吃泡面时溅上去的。
他打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一个发皱的番茄。他把番茄拿出来，咬了一口，酸的。窗外雨声小了一些，对面楼的窗户亮着几盏灯，有人在炒菜，油烟味顺着窗缝飘进来。
陈锋把剩下的番茄吃完，从床底下拉出一个纸箱。纸箱里塞着一件训练背心，领口发黄，胸口印着“北城一中”四个字，字迹已经模糊得快要看不清了。他把背心拎出来抖了抖，灰尘在灯光下浮动。背心下面压着一双篮球鞋，李宁，黑色，是五年前**留给他的最后一样东西。
鞋子已经旧得不像样了，鞋底的纹路几乎磨平，鞋头处开胶，他用强力胶粘过两次，第三次就懒得再处理了。他把鞋拎起来，掂了掂，鞋跟处那块气垫早就塌了，踩上去跟踩在瓷砖上没什么区别。
他把鞋放进外卖箱里，和那双磨破的鞋并排放着，然后盖上箱盖。
屋里没什么好收拾的。他把墙上的科比海报揭下来，卷成筒，塞进挎包。桌上那半袋压缩饼干也塞进去。他站在屋子中间环顾了一圈，床单皱成一团，枕头上有块黄渍，墙角裂缝处渗下一道黑色的水痕。他没关灯，关门的时候锁芯咔嗒响了一声，像个句号。
下楼的时候，雨已经差不多停了。路边积水映着路灯的光，一只野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。陈锋把电动车锁在楼下，掏出手机再一次看了那条短信，然后关掉屏幕。
他站在路灯下面，影子被拉得很长，一头扎进水洼里。他活动了一下右肩，肩膀咔嗒响了一声，然后他对着空气做了一个完整的投篮动作——屈膝、起跳、拨腕、跟随，一气呵成。
动作结束之后，他站在原地没动。风从巷口吹过来，带着雨后潮湿的气味。远处有几盏灯陆续亮起来，其中一盏是北城体育中心的方向，灯光在潮湿的空气里散成一团模糊的晕。
他把手**口袋，往车站方向走去。身后那盏路灯闪了两下，还是亮着。
