第一章
她把外公的邮票集卖了
外公留给我的邮票集，是在一个下雨的周三不见的。
那天我提前下班，想从书房找一本旧相册，
我和沈清远结婚三周年，打算做个纪念影集。
相册压在书柜最底层，抽出来时带落了一本深蓝色绒面册子。
我弯腰去捡，手在半空停了停。
邮票集该在旁边那个位置的。
我挪开几本书，没有。又挪开几本，还是没有。
心里那点不安像墨滴进清水，慢慢漾开。
“清远？”我朝客厅喊。
没有回应。他今天加班。
我坐在地板上，背靠着书柜，给沈清远发微信：“你动过我书柜里的邮票集吗？”
十分钟后，他回：“没有啊，怎么了？”
“不见了。”
“是不是放别处了？再找找。”
我没有再回。我知道没有放别处。那本邮票集自从三年前外公去世后，就一直放在书柜那个固定位置。
每周末我会拿出来，用软布轻轻擦拭绒面封面，翻开看看里面那些泛黄却保存完好的小纸片。
那些不是普通的邮票。
那是外公集了一辈子的东西。
我摸出手机，翻到相册里去年拍的照片。
最后一张照片是我握着邮票集的**，日期是去年外公忌日。
配文：“外公，它们都好好的。”
现在，它们不见了。
周末，婆婆周淑华照例来家里吃饭。
她拎着一袋活虾进门，笑容满面：“晚晚，今天妈给你做油焖大虾，你最爱吃的。”
“谢谢妈。”我接过袋子，指尖冰凉。
饭桌上，她格外热情，不停给我夹菜。“晚晚最近是不是瘦了？工作别太累，身体要紧。”
沈清远在旁边笑：“妈，您今天怎么这么关心晚晚？”
“我一直都很关心啊。”
周淑华嗔怪地看他一眼，又转向我，“晚晚，妈前几天帮你收拾书房，你没生气吧？”
我筷子停在半空。
“收拾书房？”
“是啊，上周三你不是上班嘛，我过来看到书房有点乱，就帮你整理了一下。”
她笑得自然，“书柜里那些旧书旧册子，我理了理，看起来整齐多了。”
我放下筷子。
“妈，我书柜里有一本深蓝色的邮票集，您看见了吗？”
她夹菜的手顿了顿。
“邮票集？哦……好像是有那么一本。”
“在哪？”
“我想想……”她做出回忆的表情，“那天整理的时候，我看到那本册子旧旧的，封面积了灰，想着你可能不要了，就……”
“就怎么？”
“就处理掉了。”她笑着说，“晚晚，那些旧东西该扔就扔，留着占地方。你要是喜欢邮票，妈给你买新的，现在不是有什么生肖邮票嘛，好看得很。”
我盯着她，声音很轻：“处理掉了？怎么处理的？”
“就……扔垃圾站了啊。”她眼神飘了一下，“怎么了？那本册子很重要？”
沈清远插话：“妈，那是晚晚外公留下的邮票集，怎么能随便扔呢？”
“哎呀，我不知道啊！”周淑华放下筷子，表情懊恼，“晚晚，你怎么不早说那是你外公的东西？妈要是知道，肯定不会扔的。”
“您没问。”我说。
“我……我以为就是普通旧册子嘛。”她看着我，眼圈开始泛红，“晚晚，妈不是故意的，你别生**气。”
又是这样。每次做错事，她就哭。每次她一哭，沈清远就心软，事情就不了了之。
但这次不行。
“妈，”我声音平静，“那本邮票集，值多少钱您知道吗？”
她愣了一下：“邮票能值多少钱？几块钱一张顶天了。”
“我外公集了六十年。”我一字一句，“里面有1878年的大龙邮票，有红印花，有全国山河一片红错版，有80年的猴票整版……去年我找人估过价，整套市场价在一百二十万左右。”
餐厅里安静了。
沈清远手里的筷子“啪”地掉在桌上。
周淑华的脸白了：“多、多少？”
“一百二十万。”我重复，“而且有价无市，很多是孤品，卖了就再也找不回来了。”
“不可能……”她喃喃，“就几张破纸……”
“妈，您扔到哪个垃圾站了？”我问。
“我……我记不清了……”
“上周三扔的，今天周六，四天时间。”我站起来，“哪个垃圾站？我现在去找。”
“找不回来了！”她突然提高音量，“垃圾站每天清运，早不知道拉到哪个填埋场去了！”
我看着她。她的表情不是懊悔，是慌张。
“您真的扔垃圾站了？”
“当、当然！”
“好。”我点点头，拿出手机，“那我报警。一百二十万的失窃案，警方会立案的。”
“报警？”周淑华站起来，“林晚你疯了吗？我是你婆婆！你为了一本破册子要报警抓我？”
“那不是破册子，是我外公留给我唯一的东西。”我拨号，“而且价值一百二十万，已经构成刑事案件。”
沈清远按住我的手：“晚晚，别冲动！妈说她不是故意的，我们再好好说。”
“怎么说？”我看着他，“沈清远，那是一百二十万，是你两年年薪。是**说扔就扔的‘破册子’。”
周淑华哭了，这次是真的哭了，眼泪哗哗往下流。
“清远，你看看你媳妇，她要把我送进监狱啊！我就是好心帮她收拾屋子，我错了吗？我错了吗？”
沈清远左右为难，看看我，又看看**。
我甩开他的手，拨通110。
“喂，**，我要报案。我有一本价值一百二十万的邮票集被盗……”
“林晚！”周淑华尖叫。
我挂了电话，看着他们。
“**二十分钟后到。妈，您想清楚，是现在说实话，还是等**来了再说。”
她的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着。
沈清远扶住她：“妈，到底怎么回事？您说实话！”
“我……我……”她瘫坐在椅子上，“我没扔……”
“那在哪？”
“我……我卖了。”
