第1章
老人常说，老二生来就是还债的。
我十八岁之前不信，
直到我妈把我的竞赛保送表拿走，填上了我姐的名字。
她说：“你姐更需要这个学历装点门面，你成绩好，不差这一次。”
1.
得知能去竞赛的时候，我高兴的不得了。
全国中学生物理竞赛省级集训队的申请表，右下角需要监护人签字。
我攒了两年奖学金，又在校门口的便利店打了三个月的工。
终于凑齐了去省城集训的食宿费。
五千块钱，用信封仔仔细细包好，边角都被我捏出了汗。
推开家门时，姐姐陈昭正坐在沙发上试她的新大衣。
驼色的，领子上围着一圈软毛，衬得她肤色雪白。
“岁岁回来了？”
她眼皮都没抬：“妈，我这大衣两万八，是不是很值？”
我妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。
笑得见牙不见眼：“值！我闺女穿什么都好看，那点钱算什么，你高兴就行。”
那点钱。
我攥紧了手里的信封。
两万八，够我去六次集训，够我买三年的资料。
“妈。”
我走过去，把申请表平铺在茶几上：“学校有个集训，签了字我就能去，钱我自己出，不用家里花一分。”
我妈擦着手走过来，目光在表格上扫了一眼，眉头立刻皱成了疙瘩。
“又要去外地？你姐下个月订婚，家里事多着呢，你走了谁帮忙？”
“就半个月。”
我听见自己的声音在发颤：“妈，这个集训拿到好名次，可以保送。”
我妈像是听到了什么笑话，拿起那张表：“你一个女孩子，搞这些有什么用？你姐才读到本科，你倒好，还想一口气读到博士？”
她把表格翻过来，我看到她指甲上的红色蔻丹，像血一样刺眼。
“妈已经想好了，你姐正在冲刺研究生，需要点成绩，这个什么竞赛，名额让给你姐，她挂个名，到时候简历好看。”
我脑子嗡的一声：“妈，这是个人赛，不能顶替。”
“怎么不能？”
我妈拔高了嗓门：“你们不是一个姓？你的就是她的！陈岁，你姐小时候把奶粉都让给你喝，你现在回报她一次怎么了？”
让给我？
我姐大我五岁。
我出生时，她早就断了奶。
我妈怕她嫉妒，连夜把她抱去外婆家，直到我满月才接回来。
她从来没让过我任何东西，反倒是我，从小到大，她的旧书包、旧裙子、旧文具盒，全都是我自愿接手的。
“妈，这次不一样，这是我自己。”
“够了！”
我妈抓起桌上的裁纸刀，三两下把那张表裁得粉碎，纸片雪片一样落在我脸上：“你这辈子，就没这个读书的命，消停在家待着吧。”
2.
碎纸被我一片片捡回房间，用胶带粘了一整夜。
凌晨三点，我对着满桌的狼藉，忽然想起小时候的事。
我七岁那年，姐姐想要我的红领巾，我妈让我让给她。
我九岁那年，弟弟想要我的三好学生奖状，我妈让我借给他贴在床头。
我十二岁那年，外婆给我买了一件新棉袄，姐姐看上了，我妈让我送给她，说姐姐穿得好看，我穿着浪费。
