1
我帮人找过七十六个失踪的孩子。
最短三天，最长半年，全都找回来了。
我不收钱，只让家属答应我一件事：
孩子找回来以后，不管变成什么样，都不能再把他丢下。
这天，一个瘸腿男人抱着女儿的照片，在我家门口跪了一夜。
他说女儿十二岁时走丢，到现在整整十五年。
为了找孩子，老婆跟他离了婚，家里的房子也卖了。
现在他查出了胃癌，活不了多久，只想在死前再见女儿一面。
邻居心软，给他送水送饭。
还有人拍了视频发到网上，让大家一起劝我。
男人跪得两条腿都没了知觉，哭着把照片递给我。
“小姑娘，我没多少日子了，你就当可怜可怜我。”
我接过照片看了一会儿，又问了他女儿的名字。
听到答案，我把照片塞回他怀里，关上了院门。
“你女儿，我不找。”
......
院门刚关上，外面就有人砸了起来。
“凭什么不找？”
“人家都跪一夜了，你有没有心？”
“沈知遥，你不是说过只要家属不放弃，你就不会放弃吗？”
我没回头。
罗建民却在门外哭出了声。
“大家别怪她，是我命不好。”
“我找了十五年都找不到，她一个小姑娘也不是神。”
这话听着是在替我解围，围观的人却骂得更凶了。
有人举着手机，直接把镜头架到了墙头。
“家人们看见没，这就是找回七十六个孩子的寻人专家。”
“胃癌晚期的父亲跪着求她，她连门都不开。”
评论刷得太快，我只瞥见几句。
七十六个不会都是剧本吧？
装善人装翻车了。
这种人也配吃寻亲这碗饭？
邻居陈婶扒着门缝劝我。
“知遥，你就算真不愿意，也给人家一个理由。”
“他都快死了，你让他带着遗憾走，多造孽啊。”
我隔着门问罗建民。
“你女儿小时候最爱吃什么？”
门外安静了几秒。
“糖。”
“哪个孩子不爱吃糖，我问的是她最爱吃什么菜。”
罗建民吸了吸鼻子。
“西红柿炒鸡蛋。”
“错了，她对鸡蛋过敏。”
外面顿时响起一阵议论。
罗建民赶紧解释。
“十五年了，我记混了。”
“她走丢以后我天天吃不下饭，脑子也越来越不好使。”
他抬手扇了自己一巴掌。
“都怪我，我这个当爸的没用。”
刚才还觉得奇怪的人立刻心软了。
“孩子都丢十五年了，记错点东西怎么了？”
“你抓这种小细节有意思吗？”
“他都打自己了，你还想怎么样？”
我继续问。
“她左肩那块疤，怎么来的？”
罗建民猛地抬起头。
他的眼泪还挂在脸上，眼神却变了。
只是一瞬，他又弯下腰，捂着胃咳了起来。
“她没有疤。”
“有。”
我盯着门上的猫眼。
“你亲手留下的。”
院外有人骂我为了拒绝帮忙，连脏水都往绝症病人身上泼。
罗建民却没反驳。
他只是仰头看向院门，声音压得很低。
“你见过她，对不对？”
围观的人瞬间兴奋起来。
“她知道！”
“她肯定知道孩子在哪！”
“沈知遥，你这是故意**吧？”
砸门声越来越重。
我拿出手机报了警。
**赶来后，罗建民被人扶着离开。
临走前，他没有再哭。
他隔着人群看了我一眼，嘴唇动了动。
他说的是，等着。
当天晚上，**视频冲上了热榜。
标题只有一句话。
“寻人专家疑似知道失踪女孩下落，却拒绝告知癌症父亲。”
我的号码被挂了出来。
电话一个接一个，全是骂我的。
有人问我父母怎么没把我掐死。
有人说要给我寄骨灰盒。
还有人装成走失儿童家属，哭着求我帮忙，等我开口后突然大笑。
“你这种**也配找孩子？”
凌晨两点，院子里传来一声闷响。
我握着防身**走进工作室。
存放寻人档案的铁柜被撬开了。
最里面那只贴着红色封条的文件袋，不见了。
那是十五年前，罗建民女儿留下的东西。
