1
聚会玩谁是卧底。
别人抽到的都是婚纱，只有我抽到了寿衣。
轮到我描述时，我笑着说：
“很快就会穿上了。”
“一辈子只穿一次。”
男友贺川红了耳朵，因为我们的婚礼就在一个月后。
偏偏他的女兄弟姜禾笑着接话：
“那我不一样，我上个月已经穿过了。”
我正纳闷她好端端穿什么寿衣。
贺川却握住我的手。
“知意，其实我和姜禾上个月拍了婚纱照。”
“小时候约好的，我结婚前第一次婚纱照要和她拍。”
“就圆一个儿时的梦，以后我一定好好爱你。”
如果是以前，我一定会跟他大吵一架。
可这次，我只是笑着说：
“好。”
因为三个小时前，医生刚告诉我。
癌症晚期。
我大概只剩一个月。
而贺川口中的以后。
我已经没有了。
......
游戏还在继续。
所有人却都看着我。
姜禾大概也终于意识到自己的话不太合适。
她摸了摸鼻子。
“嫂子，你别多想啊。”
“就是拍着玩。”
“我和川子光**就认识了，他在我眼里跟姐妹差不多。”
旁边有人跟着打圆场。
“对啊。”
“一组照片而已。”
“知意不会这么小气吧？”
我没有说话。
贺川却先皱起眉。
“别逼她表态。”
我以为他终于觉得不妥。
可下一句，他却说。
“她今天知道这事，本来就够突然了。”
“给她点时间消化。”
说着。
他安抚似的捏了捏我的手。
“回家我再跟你解释。”
从前我最吃这一套。
他只要稍微放软声音，我就会觉得自己再生气好像显得不懂事。
可今天不知道为什么。
我只觉得累。
我伸出手。
“照片呢？”
贺川僵了一下。
姜禾却已经笑嘻嘻掏出手机。
“我给你看。”
她翻得很快。
海边。
草坪。
教堂。
夜景。
足足四套。
她穿着白色鱼尾婚纱。
贺川穿着黑色西装。
有一张，他从背后环住她的腰。
有一张，她踮脚替他整理领结。
还有一张。
两个人隔着头纱，额头抵在一起。
像极了真正的新婚夫妻。
我的手指慢慢往后划。
忽然停住。
我看见了她头上的头纱。
贺川的神色瞬间变了。
我却笑了。
“这个挺眼熟。”
因为那是我的。
三个月前，我和贺川去选婚纱。
我一眼看中了这条手工珍珠头纱。
价格不便宜。
我犹豫了半天。
贺川偷偷买下来，说要在婚礼那天给我一个惊喜。
后来我发现付款记录。
高兴得一晚上没睡着。
我以为。
那会是只属于我的东西。
姜禾低头看了一眼。
满不在乎。
“你说头纱啊？”
“川子说放着也是放着，我拍照那天正好缺一个，就拿来用了。”
“嫂子你不会介意吧？”
我没有回答她。
只看着贺川。
他沉默几秒。
低声解释。
“摄影棚那些头纱都不好看。”
“你的借她戴一下而已。”
“我想着又不会弄坏。”
“而且婚礼当天，你照样可以戴。”
我的胃忽然抽了一下。
很疼。
我不动声色地按住腹部。
点点头。
“嗯。”
“挺好。”
贺川明显愣了一下。
大概连他都没有想到，我这么容易就接受了。
他反而有些不安。
“真没生气？”
“没有。”
我笑笑。
“她戴挺好看的。”
姜禾顿时开心了。
她一把搂住我的肩膀。
“我就说嫂子最好了。”
“那些网上整天骂男女之间没有纯友谊的，就是自己心脏看什么都脏。”
我闻到她身上的香水。
和贺川外套上偶尔出现的味道一模一样。
以前我问过。
贺川说姜禾喜欢喷香水，每次一起打球吃饭，沾上一点很正常。
那时候我居然信了。
胃里的疼越来越厉害。
我拿开姜禾的手。
“我去趟洗手间。”
门关上的瞬间。
我扶住洗手池。
一口血吐了出来。
鲜红。
刺眼。
我打开水龙头。
一点点冲干净。
镜子里的女人脸白得像鬼。
手机就在这时震了一下。
医院发来的信息。
沈女士，请尽快安排住院治疗，并建议通知直系家属陪同。
我盯着家属两个字看了很久。
然后按灭屏幕。
出去的时候。
姜禾已经醉了。
她抱着酒瓶，整个人往贺川身上倒。
“川子。”
“我难受。”
“陈洲那个***又不回我消息。”
贺川熟练地接住她。
一边替她拿包，一边回头看我。
“她喝多了。”
“我送她回去。”
我点头。
“好。”
他往外走了两步。
又停下。
“你呢？”
“自己能回家吗？”
我看着他。
突然想起医生今天也问过我一句。
“家属呢？”
那时候我说。
“我男朋友在忙。”
原来他真的很忙。
忙着陪另一个女人穿婚纱。
也忙着送另一个女人回家。
我笑了笑。
“能。”
贺川松了口气。
“到家给我发消息。”
我没回答。
转身出了门。
没有回家。
而是打车去了医院。
医生看到我一个人，有些惊讶。
“还是没有家属？”
我把住院同意书拉到面前。
“没有。”
“我自己签。”
笔落下的时候。
胃又开始疼。
我忽然想起。
一个月前。
我还在婚礼宾客名单上认真写。
新郎。
贺川。
新娘。
沈知意。
现在。
我要写的是。
患者。
沈知意。
紧急***那一栏。
我停了很久。
最后。
空着没填。
