第1章
恋爱五年，沈叙的手机对我开启了整整三年的免打扰。
理由是：“你的分享太琐碎，总是震动吵得我没法工作。”
我学会了自我消化，把心事都藏进备忘录。
直到今天，沈叙嫌家里的智能音箱闲置，让我重启使用。
连接上APP的瞬间，音箱自动播报了上周五的消息记录。
“收到，妹妹标记了一处地点，并邀请语音通话。”
“收到，妹妹发来的信息已设置为待办事项。”
他继妹的设置是强提醒，哪怕音箱在放歌，也会强行插播。
也是上周五，我开车在国道上追尾。
我拼命给沈叙打电话，发定位，求救，却无人回应。
沈叙看到我呆滞的样子，轻描淡写。
“她才十九，一个人在外面我不放心，怕她出事。”
原来他不是不会担心，只是觉得别人比我更值得他时刻待命。
我看着他，心里那点仅存的委屈忽然就蒸发了。
...
“没关系，”我轻声说，“以后再也不吵你了。”
沈叙的手指在手机屏幕上划了一下。
他抬头看我，笑了。
“这就对了，成熟点。”
他伸手摸了摸我的头，掌心温热，干燥。
“之前你那些消息，一条能拆成十条发，确实有点吵。”
他说这话的时候语气很轻松。
手机震了一下，他看了一眼屏幕，起身往书房走。
“雅彤来电话了，我去接一下。”
书房的门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上他的平板。
屏幕还亮着，没锁。
我伸手想帮他合上，目光扫过屏幕。
无数份奶茶外卖订单，收件人都是雅彤。
备注栏写着：半糖去冰加珍珠，我记得你爱喝。
我盯着那行字，手指有点僵。
前年冬天，我随口提了一句想喝奶茶。
第二天起，他连续点了整整一个月。
备注栏写着：温热全糖加椰果，她胃不好不能喝凉的。
那一个月，我每天晚上都能喝到热乎乎的奶茶。
后来我们吵架分手又复合，他再也没点过。
原来他不是忘了。
他只是把那份记得，给了别人。
我把平板合上，放回茶几。
书房门开了，沈叙走出来拿平板。
他看到我坐在沙发上，目光扫了一眼茶几上的平板。
“顺手给她点的，这丫头就爱奶茶。”
他说得很随意，掏出手机给我转了笔钱。
“上周你追尾修车花了不少，这钱你拿着。”
我点开转账。
四百块。
那密密麻麻的外卖，都不止这些钱。
“谢谢。”我说。
他点点头，拿着平板回了书房。
我站起来走到玄关，想出门透透气。
手指刚碰到门把手，智能门锁发出语音提示。
“指纹已删除。”
我愣了一下。
沈叙从书房探出头。
“哦，雅彤前几天来喂猫，添加指纹的时候不小心按到重置了。”
“你重新录个右手大拇指。”
我看着门锁屏幕。
三年前他装这把锁，握着我的手按上去，笑着说：
“你的指纹就是家里的最高权限。”
那时候我刚搬进来，东西还堆在门口没拆箱。
他拉着我到门锁前，把我的手指一根一根按上去。
“这样以后你回来，门就认识你了。”
我按下右手大拇指。
门锁播报：“指纹空位已满，归属者：小雅。”
我怔了一下。
十个指纹位，全部满了。
全是林雅彤的。
客厅安静了两秒。
沈叙神色微僵，随即叹了口气。
“她就是贪玩，十个手指头全录了，你别多想。”
我没说话，按提示覆盖了其中一个指纹，录入了右手大拇指。
门在身后关上，房间里传来沈叙压低的声音。
“雅彤，怎么了？别哭了……”
“嗯，我知道你不容易。”
我掏出手机，打开备忘录。
这个备忘录我用了三年，里面全是我没发出去的话。
最近一条是上周五车祸那天写的：
“国道追尾，安全气囊弹了，手在抖，他没接电话。”
再往上翻，密密麻麻全是日期。
每一行都是我咽下去的话。
我在最后一行，敲下了退租的信息。
然后打开退租APP，填好地址和租期，按下了“发布房源”。
手机屏幕暗下去，我站在走廊里，听到书房里他又笑了一声。
“行，下次带你去那家店尝尝。”
走廊的声控灯灭了，我没动。
黑暗里，我站了很久。
