第1章
我叫小赵。
从我记事起，世界就是模糊的。***脸，屋檐的轮廓，院子里的老槐树，都像泡在水里的墨画，晕开一团团的影子。后来大夫说，这病叫视网膜萎缩，天生的，治不好。我能看见光，能分辨颜色，但超过两米，所有的东西都成了抽象的色块。
我出生在哪个村，亲生父母是谁，没人告诉我。我只知道，他们在发现我是个**后，就把我扔了。那该是个冬天，因为养父王德发总说，见到我的时候，小脸冻得发紫，哭声像猫叫。
“那会儿你裹在一床破棉被里，搁在乡卫生院门口。”王德发说这话的时候，正蹲在院里磨刀，头也不抬，“我寻思着，谁家丢个物件儿还能捡回去用，丢个孩子算怎么回事？”
他没把我送回卫生院，也没报***，就那么夹在胳肢窝底下，蹬着二八大杠，把我带回了王家村。
王德发是村里出了名的狠人。他有一身横练的功夫，膀大腰圆，拳头攥起来跟铁锤似的。村里红白喜事有**，只要他往那儿一站，两边都得赔着笑脸递烟。他有四个结拜兄弟，个个都有手艺傍身，逢年过节聚在家里喝酒划拳，热闹得很。王德发是老大，说话落地砸坑，没人敢驳。
他把我扔给了他的母亲，赵贵英。
“娘，捡了个娃，你看着养。”
那是1985年，我还没有名字。赵贵英把我抱在怀里，叹了口气，说：“这孩子眼睛不好使啊。”
“可不，要不咋叫人扔了。”
“作孽。”赵贵英颠了颠我，转头对王德发说，“跟我姓赵，叫吧。你一个光棍汉带个娃，将来不好说媳妇。”
王德发挠挠头，算是应了。那年他已经三十五，前头死了老婆，留下一个儿子叫王继业。后来又有人给说了个带闺女的女人，两人凑合着过日子，那闺女就成了他的继女。家里还有个大哥王德贵，也娶了个带孩子的寡妇。这一大家子，亲的干的，喊一声“兄弟姊妹”能站出来四五个。
但在这个家里，只有奶奶赵贵英是我真正的亲人。
我三岁那年，奶奶牵着我在院里晒太阳。我眯着眼，努力想看清她的样子。她的脸是模糊的，但声音很清晰，像秋天的玉米须，干燥又暖和。
“娃，你看得见我吗？”
“看得见。”我指着她的鼻子，“这儿。”
她笑起来，眼角的皱纹挤成两把扇子：“好，能看见就行。看不清不怕，心里亮堂就中。”
她开始教我用耳朵听。听鸡叫判断时辰，听脚步辨人，听风声知道是不是要下雨。我的手也被她训练出来，摸碗沿，摸筷子，摸门框，摸树皮。这世界在我这里，不是用眼睛看的，是用手指一寸一寸丈量出来的。
“你眼不行，手就得灵。”她握着我细瘦的手指，按在自己的脸上，“这是眉毛，这是眼眶，这是鼻子，这是嘴。你摸摸，记在心里。下回奶奶站远一点，你就认不出来了，但你可以摸。你摸到的，才是最真的。”
我把她的脸摸了一遍又一遍。眉毛有点稀，眼窝深，鼻梁上有块小骨头突起，嘴唇薄，笑的时候会抿起来。这些触感成了我记忆里最早的坐标。
五岁那年，王德发领回来四个人。我在院里听见杂沓的脚步声，有轻有重，还有一股**和膏药混合的气味。
“娘，我把哥几个喊来了。”王德发的声音，“这崽子眼不行，将来得吃饭，我寻思让他跟着学点本事。”
“学啥？”***声音有点警惕。
“都学。”王德发点了根烟，“老大教医，老二教易经算卦，老三教机关木头活，老四教推拿**。一样样来，能学多少算多少。”
“你这是要把孩子累死。”
“累死也比**强。”
奶奶没再说话。第二天，我就被领到了大师傅跟前。大师傅姓周，是个郎中，瘦高个儿，手指又长又细，指甲修剪得干干净净。他在镇上开诊所，十里八村都找他看病。
“眼不好？”周师傅问我。
我点头。
“摸骨会吗？”
我摇头。
他抓过我的手，按在他自己的腕子上：“先学摸脉。来，这是寸，这是关，这是尺。浮脉怎么摸？像木头漂在水上，轻轻一搭就有。沉脉呢？得用力按，按到骨头缝里才摸得着。”
我的手被他攥着，指腹压在他的脉搏上。起初什么都感觉不到，就是一层皮。后来慢慢能分辨了，有一跳一跳的搏动，有时候强，有时候弱。周师傅说，这就是脉搏，人体里藏着河流，中医就是听河的人。
从那天起，我每天天不亮就起来，先摸一个时辰的脉。先摸自己的，再****，后来把家里人的手腕子挨个摸遍。王德发的脉沉实有力，像锤子砸在鼓面上。***脉细而涩，像沙子从指缝间流过。王继业的脉滑，他老偷吃猪油拌饭。
摸完脉，二师傅就该来了。二师傅姓吴，是个算卦先生，常年穿一件洗得发白的中山装，口袋里插着三枚铜钱。他教我六爻，教我排八字，教我看阴阳。
“眼盲的人心静，学这个有天赋。”他把三枚铜钱塞到我手里，“来，摇。”
铜钱被我攥得汗津津的。我闭上眼，哗啦哗啦摇了几下，撒在桌上。二师傅凑过来看，然后咦了一声：“这卦有意思。”
“怎么了？”
“没啥，练你的吧。”
后来我才知道，那卦象是“亢龙有悔”。二师傅后来喝醉了跟四师傅嘀咕，说这孩子命硬，前半生坎坷，后半生富贵，但中间有道坎，迈过去是人，迈不过去是鬼。
三师傅姓郑，是个木匠，专做精细活。他做的木鸢能飞三里地，做的鲁班锁没人解得开。他教我认木头，榉木、榆木、樟木、松木，让我闭着眼闻，闭着眼摸。榉木纹理细密，摸着像缎子。榆木粗涩，有股酸味。樟木最香，闻着就醒脑。
我的手经常被刻刀划破，伤口还没结痂又被木头碴子扎出血。奶奶心疼，要去找郑师傅理论，被我拽住了。
“奶奶，我想学。”
“学这些干啥？你还能去当木匠？”
“不为啥。”我摸着手里雕了一半的木头小鸟，“就是手里有个东西，心里就不空。”
四师傅姓马，白白胖胖，一脸福相。他是**师傅，在县城**店里干活，手掌厚得像熊掌，指力惊人。他教我的时候最温柔，从不打骂。
“这行当好，”他一边按着我的肩膀一边说，“能吃饭，能养家，还不用看人脸色。你眼不好，但手上有功夫，客人就认你。”
我学的第一套手法叫“开背”。四师傅脱了上衣趴在那儿，我的手从他脖颈开始，顺着脊椎一路按下去。他嘴里喊着“轻了重了”，我一点点调整力道。那天按完，我的手指头抖得拿不住筷子。
“练着吧，”四师傅**被我按红的肩膀，“等你手劲儿练出来，就是铁饭碗。”
我就这么一天天学着。医、易、机关、**，四门手艺，像四根柱子撑起我摇摇欲坠的人生。我不知道哪个将来能当饭吃，但奶奶说得对，手里有东西，心里就不慌。
晚上，我躺在奶奶身边。月光从窗户漏进来，在我眼里是一团朦胧的白。奶奶还没睡，手里摇着蒲扇给我赶蚊子。
“奶奶，你说我能看见东西吗？”
“你现在不就能看见吗？”
“看不清。”我说，“我想看清你长啥样。”
蒲扇停了停，又摇起来。***声音在黑夜里格外清晰：“奶奶长啥样，你不是摸过了吗？记在心里比看在眼里牢靠。眼睛会骗人，手不会。”
我把手伸过去，摸到她的脸。她的皮肤很松，颧骨高高的，嘴角有点向下弯。我摸到她的眼睛，眼窝陷得厉害，眼皮褶子一道一道。
“奶奶，你哭了？”
“没有，沙子迷眼了。”
她翻了个身，背对着我。蒲扇还在摇，风一阵一阵地扑到我脸上。
我闭上眼，在心里把她的样子又描了一遍。
那一年我六岁。世界依然模糊，但我开始模糊地知道，在看得见和看不见之间，有一条路，我得自己走。
院里的老槐树沙沙作响，王德发的磨刀声在夜色里霍霍不停。我听着这些声音，慢慢睡着了。
梦里，我看清了一切。
