第1章
沈墨是被饿醒的。
准确地说，是胃里像攥了一把碎瓷片，那种又空又痛的感觉把他从混沌中拽了出来。他试着睁眼，头顶是一片发黑的屋梁，有几根茅草从梁缝里垂下来，随着穿堂风微微晃动。
不是实验室。
不是那间堆满土壤样本和数据报告的格子间。
空气里有一股潮霉的土腥味，混着若有若无的柴烟。他侧过头，看见一扇半敞的木窗，窗纸破了一半，露出外面灰蒙蒙的天光。靠窗的桌上搁着一只粗陶碗，碗里半碗浑水，水面上漂着几粒不知名的草籽。
"爹爹……"
一个细细的声音从身侧传来。
沈墨僵住了。
他慢慢转过头，看见一个扎着两个棕角小髻的女娃，约莫三岁模样，穿着一件洗得发白的靛蓝小袄，袖口磨出了毛边。她蜷在床脚的一团旧棉被里，小脸蜡黄，眼睛又大又亮，正眼巴巴地望着他。
那双眼睛里有恐惧，有委屈，还有一种三岁孩子不该有的小心翼翼。
脑中忽然像被塞进了一整本书。
不是疼痛，而是铺天盖地的信息洪流——沈墨，成化十三年，青溪村，沈万田之子，童生，丧妻，欠债，顾家，印子钱，月底……
他花了整整半炷香的工夫才理清这些记忆。
然后他闭上眼，缓缓吐出一口气。
穿越了。
他变成了明朝成化年间一个穷得叮当响的农户，沈墨。同名同姓，连字都一样。命运的黑色幽默，大约不过如此。
记忆里的原主是个温吞人。读过几年书，考过两科童试没中，便死了心回来种田。种田也不上心——前年该深耕的时候偷了懒，去年该追肥的时候舍不得下本，遇上秋涝就更没了主意。妻子刘氏是去年腊月染的风寒，请不起好郎中，拖了半个月就没了。原主悲恸之下也病倒了，烧了三天三夜，把最后一口气烧完，然后他沈陌就来了。
"爹爹，饿。"
小丫头又喊了一声，声音更小了，像是怕惹他生气。
沈墨——不，从此刻起就是沈墨了——撑着胳膊坐起来。头还晕，身上虚得没力气，但他还是伸手把女娃抱了过来。
沈青禾。三岁。他的女儿。
小丫头身子轻得像一把柴禾，搂在怀里几乎感觉不到重量。她把脸埋进沈墨的肩窝，不哭了，只是缩着。
"青禾乖。"沈墨哑着嗓子说，声音粗糙得不像自己，"爹去给你弄吃的。"
他把青禾放在床上，踩着破布鞋下了地。脚触到地面的一瞬间，一股凉意顺着脚底窜上来——外头怕是还冷。
推**门，一道天光劈进来。
是一个小院子。土墙围着一分来地的场院，墙根下堆着一垛半湿不干的柴禾，几只芦花鸡在院角刨食。院东是灶屋，烟囱歪着，墙上的土坯裂了几道缝。院西是一间更小的屋子，门板虚掩着，里面传来均匀的呼吸声——那是弟弟沈砚。
沈墨走到灶屋门口，探头一看。
灶台上只有半筐糠饼，硬得能砸死狗。旁边一口铁锅里剩了些糊糊，已经结了痂。米缸他掀开看了——缸底铺了薄薄一层糙米，怕是连三升都不到。
他默默算了一笔账。
四亩水田的夏税秋粮，照记忆里的数目，得交将近一石二斗。现在离夏收还有三个月，家里就剩这点米，加上那些糠饼和野菜，撑死了一个月。而顾家那二两银子的印子钱，月底就到期。
原主留给他的，就是这么一个烂摊子。
沈墨站在灶台前，盯着那口空锅看了很久。
然后他蹲下来，开始检查灶膛。灶膛里还有余烬，他扒拉了几下，摸到一块烧剩的松木炭。又看了看灶台旁边的柴堆——多半是湿的，只有底下几根干透了的松枝能烧。
他起身走到院子里，蹲在墙根下看那垛柴禾。湿柴。松木和杉木混在一起，外头淋了雨，里面沤出了一层白毛。这种柴烧起来满屋浓烟，火候又差，难怪灶屋墙上熏得漆黑。
沈墨的目光扫过院子，落在了墙角的一个土坑上。
那是原主沤肥的地方——或者说，原原主"想沤肥但根本没沤好"的地方。一层稻草、一层鸡粪、一层塘泥，胡乱堆着，既不密封也不翻搅，发酵不充分，臭气熏天却没多少肥力。
他在心里叹了口气。
爷爷说过一句话："种地不养田，等于白忙活。"原主显然不懂这个道理。但没关系，他懂。
沈墨站起身，拍了拍手上的土，开始在院子里转圈。
四亩水田，一亩旱地，半亩桑园。水田在村南，靠青溪灌溉，土质是黏壤土，适合种稻，但长期单一施用绿肥，缺少磷钾。旱地在村西，土质偏酸，种的是豆子和麦子，产量不高。桑园在屋后，十几棵老桑树，枝条杂乱，一看就没好好修剪过。
这些是原主的记忆，但解读它们的是沈墨的大脑——一个在中国农业大学读了七年农学的大脑。
他心里渐渐有了一个模糊的计划。不，还谈不上计划，只是几步棋：
**第一，稳住粮食。** 眼下最要紧的不是还债，而是让一家人活到夏收。米不够，就得想办法找替代口粮。他记得院子后头有一条小溪通莲塘，这个季节溪边应该有野生的荠菜、马兰头和车前草。莲塘里去年的藕种应该还埋在泥里，开春前翻出来也是粮食。鸡还剩五只，每天能收两三个蛋，省着吃能给青禾补补。
**第二，改良堆肥。** 那堆臭气熏天的"肥料"得重新弄。草木灰、鸡粪、塘泥，按比例分层堆好，上面用稀泥封住，发酵半个月就是上好的底肥。春耕前施下去，今年这四亩田的产量至少能提两成。
**第三，还债的事，走一步看一步。** 二两银子不是小数目，但也不是天文数字。眼下没有现钱，就得想别的法子——但那是后面的事。先把命保住。
"墨哥儿？"
一个苍老的声音从院墙外传来。
沈墨抬头，看见矮墙外探出一个脑袋。是一个干瘦的老头，皮肤黝黑，皱纹深得像刀刻的，一双眼睛却精亮。
王老栓。原主父亲沈万田的旧交，住隔壁，种了一辈子田。
"你醒了？"王老栓的语气里带着几分惊喜，又有几分试探，"**说你烧了三天，昨儿夜里还说胡话，吓得不轻。我寻思着过来看看，要是还没醒，就帮你去请个郎中。"
沈墨张了张嘴，嗓子干得发疼："王伯，我醒了。没事了。"
王老栓上下打量了他几眼，目光在他苍白的脸上停了停，没多问，只说："醒了就好。**呢？"
"还在屋里。"
"你那身子骨还虚着，别硬撑。"王老栓顿了顿，压低声音，"你大伯昨日来过一趟，说是看看你。我看他那架势，怕是没那么好心。你心里有个数。"
沈墨点了点头。
沈金山。记忆里这个大伯，在父亲死后第一年就提出"代管"沈家的田产，被周氏硬顶了回去。此后便处处使绊子——农忙时借不到牛，碾米时排不上号，逢年过节连个招呼都不打。如今原主病倒，债务临门，大伯"来看看"，怕是来探虚实的。
"王伯，"沈墨忽然开口，"您家那头牛，春耕时能不能借我用一天？我帮您把田埂修一修，换工。"
王老栓愣了一下。
原主沈墨从来不主动开口求人，更不会提"换工"这种事——他是个闷葫芦，受了委屈只会自己扛。
"成。"王老栓痛快地应了，又多看了他一眼，"你歇着，我让你翠翠丫头送几个鸡蛋过来。青禾那小丫头，瘦得跟猴似的。"
沈墨心里一暖，正要说谢，忽然听见灶屋里传来一声响。
周氏出来了。
四十六岁的妇人，头发花白，用一根木簪子草草绾着，脸上的皱纹比王老栓还深。她穿着一件打了三个补丁的灰布袄子，手里端着一碗黑乎乎的汤药——大概是周半仙开的方子，苦得要命。
看见沈墨站在院子里，周氏的手抖了一下，药汁洒出来几滴。
"你起来做什么！"她急步走过来，语气又急又气，"大夫说了要卧床三日，你这才第二天就——"
"娘，我没事了。"沈墨接过药碗，一口气灌了下去。苦是真苦，但他尝得出来，这药方里有一味黄芪、一味党参，是补气的，说明那个周半仙医术虽然平平，但也没瞎开药。
周氏瞪着他，嘴唇哆嗦了两下，忽然别过脸去，用袖子擦了擦眼角。
"你那个大伯，"她声音闷闷的，"昨天来说，顾家的账月底必须还清，不然就要拿田抵。他说……他说要不把南边那两亩水田先抵出去，剩下的他帮我们想办法。"
沈墨端着空碗，安静地听着。
"放屁。"
他在心里骂了一句。
大伯要那两亩南边水田，不是因为想"帮忙还债"，而是因为那两亩田紧挨着他家的地——拿到手就能连成一片。至于"剩下的他帮我们想办法"，翻译过来就是：田到手了，债嘛，慢慢拖，拖到你家撑不住了，四亩全归他。
这种事在乡下太常见了。宗族里吃绝户、吃孤寡的手段，他读史料时见过一箩筐。没想到轮到自己头上了。
"娘，"沈墨把碗放在灶台上，转过身来，"顾家的债，我来想办法。田，一亩都不能动。"
周氏怔怔地看着他。
这一刻她觉得自己的小儿子有些不一样了。以前的沈墨说话总是低着头，声音也轻，像做错了事的孩子。可现在他站在那里，腰是直的，眼神是定的，说话的语气不是商量，是——拿定了主意。
"你……你能想什么法子？"周氏犹豫着问。
沈墨看了看灶台上那半筐糠饼，又看了看院子里刨食的芦花鸡，最后目光落在院墙外那片灰蒙蒙的天色上。
"先吃饭。"他说。
然后他走进灶屋，蹲下身，把灶膛里的余烬扒拉开，架上几根干松枝。火苗舔上柴禾，噼啪作响。他把锅里那点剩米淘了两遍，加上半瓢水，又从墙角的腌菜坛子里捞出几根萝卜干，切成细丝。
灶屋里渐渐腾起了热气。
沈青禾不知什么时候从屋里蹭了出来，站在灶屋门口，鼻子一抽一抽地闻着。
沈墨回头看了她一眼，把锅盖揭开，用筷子夹了一根萝卜丝，吹了吹，递到她嘴边。
小丫头接过去，咬了一口，眼睛倏地亮了。
"好吃。"她含含糊糊地说，腮帮子鼓鼓的。
沈墨看着她，忽然觉得心里某个地方塌下去一块，又慢慢地被什么东西填上了。
活在这个时代，变成这个人，带着这个家。
没有退路。
那就往前走。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着萝卜干的咸味飘出来，和着灶膛里松枝燃烧的噼啪声，填满了这间破旧的灶屋。
周氏站在门口，看着蹲在灶前的儿子，不知怎的，眼眶又红了。
她没有再问"你能想什么法子"。
晨光透过破了的窗纸照进来，落在灶台上，落在那口冒着热气的铁锅里。
成化十三年，二月初九，青溪村的春天还没来。
但灶里的火，已经烧起来了。
*（第一章 · 寒灶 · 完）*
