第1章
**二十五年冬，南京。
十二月十一日，南京落了一场不大不小的雨。
陆寒声在报社三楼赶完最后一篇稿子时，窗外已经黑透了。她揉了揉酸胀的太阳穴，把钢笔帽拧上，推了推面前那叠稿纸——三千七百字，骂的是南京市**新颁布的书报**条例，字字见血，署名"寒鸦"。
她抽出一根烟点上，走到窗边。雨丝斜打在玻璃上，模糊了街对面馄饨摊昏黄的灯。楼下还有排版工在叮叮当当地敲铅字，隔壁办公室的灯也亮着，总编陈守拙在改明日的头版。一切如常。陆寒声深吸一口烟，心想今晚总算能睡个整觉了。
电话响了。
她没动。报社值夜的是小周，会接。但电话一直响，响了七八声仍没人去接，陆寒声皱了皱眉，掐了烟，穿过走廊去接。
"新声报社。"
电话那头沉默了三秒，然后是一个年轻男人疲惫的声音："请问……陆寒声陆小姐在吗？"
"我就是。"
"陆小姐，我是金陵大学历史系的助教，姓顾。宋教授……宋教授今晚在寓所出了事，警方说是火灾。我翻教授通讯录，第一个就找到您。"
陆寒声的手僵在话筒上。
"你说什么？"
"宋教授……宋教授殁了。遗体已经送到中央医院***。"
她听见自己的声音从很远的地方飘回来："火灾？"
"是。书房烧了大半，教授……没能出来。"
陆寒声把话筒撂了。她站在那里，像被人从后背抽了一根骨头。小周从楼下跑上来，问她"陆姐怎么了"，她摆了摆手说没事，转身回办公室，坐下来，把刚才那篇三千七百字的稿子从桌上拿起来，叠了两折，又展开，又叠。
宋问渠。
她脑子里翻涌出很多画面——十年前金陵女大那间老旧的教室里，宋问渠穿着灰布长衫站在黑板前，粉笔在黑板上写下一个"疑"字，转身对全班说："学历史的，第一件事是学会怀疑。书上写的、老师说的、所有人都在信的——你先问一句：真的吗？"
那年陆寒声十九岁。她之所以坐在那间教室里，是因为那年她在女中图书馆翻到一本宋问渠写的《江南碑刻考》，读了一夜没睡。第二天她就改了志愿表，把原先填的新闻系划掉，改成了历史系。她娘问她为什么，她说"我要去跟这个人学怎么怀疑"。**听了没说话，隔天才说了一句"你从小主意就大"。
但第一节课上宋问渠写完那个"疑"字之后，她又觉得这老头真烦——他把所有学生坚信不疑的东西一个一个拆碎了，不给人留一点舒服的余地。下课后她追到走廊上问他："先生，你把什么都拆了，那还剩什么？"
宋问渠回头看了她一眼，走廊的穿堂风把他灰布长衫的下摆吹起来又落下。他想了想，说："剩你自己重新搭。拆是为了搭。"后来她毕业、做记者、到处碰壁、被报社开除过两次，每个撑不下去的夜里她都想起那截粉笔和那个"疑"字。历史系没教会她别的，就教会了她一件事：你自己去查，你自己去信，你自己负责。
所以她成了记者。教室里拆碎的瓦砾，在新闻纸上重新搭成了房子。宋问渠在序言里给她写的评语如今还收在她抽屉最底下："此女才气逼人，吾常自愧不如。"
老师，你没愧。你拆碎的东西，我搭起来了。这是她自己选的这条路，先生只是在她心里埋了颗种子。
她现在手里的笔就是那截粉笔。
陆寒声站起身，把烟盒揣进兜里，穿上外套，下楼。雨还在下，她没打伞，一路走到中央医院***。雨把她整个人浇透了，进了大堂水沿着裤腿往下淌，值班护士拦住她，她掏出记者证："报社的，宋问渠教授家属委托我来确认遗体。"
护士看了她一眼，带她下去了。
***很冷。宋问渠躺在铁皮床上，脸上盖着白布。陆寒声站了三分钟才伸手掀开。先生的面容还算完整，但右侧颈部和胸口有**焦痕，头发烧没了大半，嘴唇干裂发黑。她盯着那张脸看了很久，俯身凑近了一些——然后她看到了什么，眉头猛地一拧。
她伸手轻轻拨开宋先生左侧衣领。那个位置靠近锁骨，没有被火烧到的皮肤上，有一道细细的、颜色发深的勒痕。像是绳子或者细铁丝之类的东西留下的，沿着脖颈绕了半圈，消失在焦痕里。
陆寒声缓缓把白布重新盖上。她的手很稳，但指节发白。
她退到***门外，靠墙站了一会儿，从兜里摸出烟，打火**了三次才着。走廊尽头的护士探出头来说"这里不能抽烟"，她点了下头，把烟掐灭了。
她想起当年宋问渠还说过一句话："历史是写在水上的字，看起来清清楚楚，一捞就碎。"
先生是被杀了的。勒死，再放火。
陆寒声走出医院时雨已经停了，地上湿漉漉地反射着路灯的光。她在台阶上站了很久，最后从兜里掏出一枚硬币，在公用电话亭拨了一个号码。
响了六声，有人接了。
"喂？"对面声音清冽，带着点疲惫的鼻音。
"清音，我是寒声。"
"……寒声？这么晚——"
"先生殁了。你回南京一趟，尽快。"
对面沉默了三秒。"你说什么？"
"宋问渠，我们的先生。今晚死在书房，火灾。但他是被人先勒死的，我看了遗体。"
电话那头传来一阵急促的咳嗽，咳了好几声才止住。沈清音的声音在咳嗽后变得又轻又哑："我明天一早的火车。"
"好。我联系苏静澜。"
"静澜在南京？"
"在。银行，她一直没走。"
沈清音那边又咳了两声，说："晚照呢？"
"程晚照在南京唱堂会，大华戏院，后天有她的戏。我明天去找她。"
"……好。"沈清音的声音像从很深的水底浮上来，"寒声，先生是被人杀的，你确定？"
"我确定。"
"那你小心。我明天到。"
挂了电话。陆寒声把话筒搁回铁钩上，雨又开始下了，细密得像针。她站在电话亭里没动，玻璃罩子外面整座南京城在夜雨里模糊成一片。
她攥着口袋里那本通讯录，指腹摩挲着封皮上宋问渠的钢笔字——"寒声存"。
先生，你写了那么多年的"疑"字。
这一次，我替你疑到底。
她又点了一根烟。雨中的烟头明灭不定，像一座城里最后一盏不肯灭的灯。
