1
结婚第三年，陈既白拉了个三人共享日历。
他说，以后谁先预约，他就陪谁，省得我总说他偏心。
可明明是我先约好的生日，苏妍一句“搬家缺人”，他照样临时改了行程。
结婚纪念日，她家狗做绝育，他又破了例。
后来我妈突发脑出血，推进抢救室前，我给陈既白打电话。
他沉默几秒：“今天苏妍早就约了我，她第一次上台领奖，我不能临时爽约。”
我攥着手机：“我妈可能下不了手术台。”
他语气也沉了。
“急事不能每次都拿来插队。规矩不是你同意的吗？”
那晚，我妈没能醒来。
半年后，苏妍和别人订了婚，也彻底拉黑了陈既白。
他终于想起自己还有个家。
我生日那天，他做了一桌子菜，当着我的面删掉共享日历里的苏妍。
“以后不用预约，我的时间都给你。”
我笑了笑，点开那个半年没再碰过的日历。
最下面，躺着三条陈既白从来没点开过详情的记录。
他一条条看完，脸色一点点白下去。
......
共享日历是陈既白建的。
那时我已经因为苏妍跟他吵过很多次。
她半夜失眠，他陪她吃宵夜；
她换工作不顺，他推掉和我的电影去喝酒。
我问得多了，他嫌烦，直接把手机往桌上一放。
“以后有事提前写，谁先约，我先陪谁。”
我看着那个只有我们三个人的日历。
“你老婆约你，还得拿号？”
陈既白笑了，剥了只虾塞进我嘴里。
“又吃醋？不是你天天喊着要公平吗？现在给你公平，你还不高兴。”
他太会哄人。
我生日提前一个月写进日历，他当着我的面点了接受，还加了一句：
寿星最大，谁都不许抢。
结果生日当天早上，苏妍临时加了一条：
搬家，急需苦力。
陈既白穿好外套就要走。
我堵在玄关：“我先约的。”
“知道。”
他从鞋柜上拿出丝绒盒，里面是我看了很久都没舍得买的项链。
他低头替我戴好，又亲了一下我的额头。
“生日快乐。晚上回来陪你。”
我的心刚软，他已经拿起车钥匙。
“那日历算什么？”
“规则是死的，人是活的。”
他理所当然。
“搬家是临时急事，你生日又不会只过到中午。”
我盯着他：“她不会找搬家公司？”
陈既白皱眉。
“沈知晚，过生日少我几个小时会死吗？”
“苏妍一个女人，四楼没电梯。她开一次口，我装没看见？”
门关上时，项链还贴着我的皮肤，暖得发烫。
晚上十一点四十三，他拎着蛋糕回来。
草莓味，不是动物奶油，连巧克力字都是我喜欢的款。
“看，没过十二点。”
他点上蜡烛，冲我扬眉。
“答应你的，我哪次没做到？”
见我没笑，他又把我的手拉过去，套在自己腰上。
“祖宗，我人都回来了，还要我怎么赔？”
“明年生日我从早陪到晚，行不行？”
他说得又软又欠，我竟真的差一点顺着台阶下来。
以前也是这样。
每次他为了苏妍丢下我，总会记得回来补一颗糖。
所以我明明一次次被放下，又总觉得下一次，他会选我。
手机偏偏在这时亮了。
苏妍发了朋友圈。
照片里，陈既白蹲在她家装衣柜，她披着他的外套，笑得很甜。
有人管饭管安装，还管我冷不冷。
我把手机推过去。
陈既白扫了一眼，伸手捏我的脸。
“她咖啡洒衣服上了，借件外套而已。别什么醋都吃。”
“来，许愿。”
以前每一年，我都许愿和他白头到老。
那天我第一次换了愿望。
我希望以后所有需要他的日子，都不要再那么需要他。
